晚上，当
结束工作从外面回到家
时候，在书桌上，放着母亲给信，几乎每晚如是。说是信，其实是母亲在当时常用信纸上，用铅笔写下歪歪斜斜字，列举着
件件事，像是笔记样。有不少是在写到半就戛然而止
。很明显，这不是母亲写好后送过来，而是她蹒跚着（多半是喝醉）爬到位于二楼房间后坐在那里写。由于母亲老年痴呆症越来越严重，因而很多内容都是重复。但是，这些文字中所饱含感情，确确实实是从母亲心里最深处生发出来，这点不容置疑。就算想要安慰和开解母亲，那些感情就像扎根于灵魂深处癌症样折磨着母亲，有时候想，所写回信大概无济于事吧。
好几次来这儿，想跟你说说话，但又想着，作为个已经没多少日子可活母亲，让还年轻你不开心话，也很难过，所以就那
回去。但是想要告诉你是，就件事，今晚如果你不想动话，什都不用做就好，反正保姆或者其他人也都可以做。这句话清楚地让明白，什时候死对来说都无所谓。果然还是很寂寞很寂寞啊。
你在外面有别女人时候，同情，也关心体贴，很温柔。但是到觉得自己没做什亏心事时候，态度又变得很冷淡很冷淡。
该怎做才好呢，你……（此处中断）
到这儿来，丝毫没有想要打扰你工作。刚刚顺着黑暗夜路散步去。边散步，边想，其他人家是不是也跟家样呢。但是到处都灯火通明，不由得感叹今天晚上这刻真是愉快。
今晚又来。期待着什时候你能开车带和孙女出去玩玩。今晚好像长高寸。好像稍微有点儿明白，人啊，不管是男人女人，都必须能够个人活下去。觉得过去将你父亲彻三看得过于不起。既然也是个人，那是不是也必须相应地做点儿什呢？好像领悟到：不是依靠彻三活下去，而是依靠自己活下去。
母亲信中混有两三封没扔掉父亲彻三回信：
十二月二十日深夜三点
对你最近举动，羞愧不已，终至伤心。刚刚看你写东西，也切身地感受到你认为不爱你，这实在令难以忍受。不管是以前还是现在，对你爱都没有改变。请不要怀疑，世界上最爱就是你。
说出那些尖酸过激话只是时之气，多次忘记你吩咐事，同件事过分钟就忘，还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
