当实习医生的时候，你觉得主治医生是聪明绝顶且绝对正确的——有点儿像上帝本尊，或者像是谷歌，你尽可能不用自己的蠢笨无知去打扰他们。成了住院医生后，只要你陷入困境，或者急需解答，你都可以给他们打电话，主治医生就像是你的安全网，和你只有一通电话的距离，随时准备着提供明智的建议。紧接着，在反应过来之前，你自己成了主治医生。
在妇产科，升任主治医生意味着你现在基本就是门诊医生中最资深的一位，每次查房时也得你带队。现在大家改口叫你凯先生——而不再是凯医生，让人感觉之前10年在医学院的学习好像一下作废了似的。你还得带学生，得负责最有难度的手术。重中之重是，现在产房归你管了。当然，发生一级戒备的情况时，你甚至还能调用副主任医生和主任医生，但大多数情况下，你得孤军奋战，同时确保十几个母亲和孩子能活着走出产房。这个妈妈得剖腹产，那两个要辅助分娩，另一个正在大出血！突然，你成了流程操控专家。你感觉自己好像时刻生活在一场逻辑游戏之中：有一条船、一只狐狸、一只鸡和一包稻谷，到底该怎么过河？唯一的区别在于我手头有好多只鸡，每只都下了三个蛋，而且船还是用糖做成的。
听起来很恐怖对不对——没错，日子有时就是这么恐怖。但从升任主治医生的那天起，我就感到自己脚下像按了弹簧，干劲儿十足。除了拿到医生资格证书的时候，我的人生中还没有过这么充满希望的阶段，简直都要给自己买点儿庆祝烟花了。原因在于，我突然意识到自己距离主任医生的高峰，目前已经攀登完了一半的路程，很快我就能开始享受无所事事的周三下午了。不仅仅高级职称看起来更有盼头了，我甚至能想象出自己成为主任医生的样子，或许还能干得不错呢。从这一刻起，工作和生活终于回到正轨，就好像我一直在读地图，这会儿才发现自己其实把地图拿反了。第一次，我的人生和那些不从事医生行业的朋友比起来，也显得不那么惨了。我有了一栋房子，有了辆（较）新的车，还有一段（马马虎虎）稳定的感情关系。我很知足了，倒不至于沾沾自喜或者特别满意，只是和曾经那些凡事都感到不顺的日子相比，现在的生活反差太大了。
我意识到大多数同事并没这么走运，尤其是在家庭生活层面。只是拥有了对方超人般的宽容和理解，我的情感关系才得以继续下去。大多数医生通常谈一年多恋爱就要分手——裂痕总是在他们和恋人之间早早出现，
