看出来，他们都在回想自己向
这个连人有多少块骨头都不知道
医生咨询过什
医学问题。另外三个队都答对得分
。(10)
2008年6月2日，星期
出产前门诊。位助产士临时让去帮她查看位病人——32周，初产(11)，低风险，只是来做常规检查，但助产士用思路高(12)找不到胎儿心跳，所以让来看看。这种事常发生，99％情况下都是虚惊场，般会像空姐推小餐车样推着辆可移动超声仪进去，迅速在显示屏上把孩子心跳指给父母，然后再把小车推出去，像个游戏节目主持人样全程保持微笑。当父母经历找不到孩子心脏嗖嗖跳动痛苦后，此刻他们只想在屏幕上看点儿确实证据。
可这次，显然赶上那1％特殊情况。从进屋那刻就有这样预感——那位助产士经验丰富，此刻她脸已经变成土灰色。病人本身是位全科医生，嫁给位眼科主治医生，所以屋里四个人其实全都明白出大问题，这让情况变得更难以承受。安装超声仪探头时，都没法儿像平时那样嘻嘻哈哈地安慰他们说“肯定没事儿”。
更糟还在后面，得叫主任来，在确认胎儿死亡病例上签字，虽然们三个都明白在显示屏四角范围内再也不可能找到孩子心跳。母亲表现得很理性、镇定、实事求是，像是突然切换到工作模式，像样高高悬起自己情感防线。父亲情绪则很崩溃：“谁想到们来这儿，却要埋葬自己孩子呢。”
2008年6月5日，星期四
值班表似乎让在医院各处随意被使唤来使唤去：从产前门诊到妇科病房，从不孕不育门诊到产房，从*d镜检查到超声扫描，所以每天都得和全然陌生人打交道。已经放弃交朋友想法，跟最熟可能就是楼下咖世家里那个每天帮做拿铁服务员。
这种情况下，在病人中更难看到熟脸，但今天下午在产房值班时，遇到那位几天前在门诊被诊断为胎儿子宫内死亡全科医生。她正在等着做人工引产(13)。见到，她和她丈夫看起来特别高兴——虽然恰恰是带来坏消息那个人，但至少是个熟人，他们无需解释什，不用说就已经全懂，对于他们来说，这是可怕天中唯值得安慰事情。
可又能说些什呢？想想真是严重缺憾：接受职业训练时，从没人告诉们面对悲伤父母时究竟该说些什。假如满脸鼓励地说“下次加
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
