这是我写过的最后一篇日记了，从现在开始，你从这本书里听不到任何笑声了。
医院里的每个人都很善良。他们跟我说这不是我的错，说我已经尽了全力，还让我提前下班回家了。可是我感觉自己像是只扭伤了脚踝，虽然人们面露关切，不停地问我：“你还好吗？”但他们都觉得我明天就能恢复正常，照常来上班，心里也会彻底忘掉这场悲剧。倒不是说他们都是些冷漠和硬心肠的人——医生这个职业就是这样的。你不可能每次出事都哀悼一番，也不可能请一个月的丧事假，生死不过是医生工作中太过平常的一部分。
整个医疗体系都是这样的，不存在所谓淡季，不能请病假，更别说允许你因为心情不好而休息一天了。说实话，医生们也不能承认这种事情会给他们带来多大的心理冲击。想在这行混下去，就得学会说服自己：这些悲剧不过是你工作的正常组成部分。你不能老去想什么命运之神的问题，要不会疯掉的。
之前我也见过不幸去世的婴儿，也抢救过在死亡边缘挣扎的母亲。但这次不同——悲剧发生时，我是整个科室里级别最高、经验最丰富的人，大家都依靠和信赖我，希望我能解决问题。我承担了如此大的责任，最后却失败了。
从医院管理层的角度看，我并不构成渎职，也没有人要追究我的责任。医学总会判断渎职的标准只有一个：“其他医生在同样情况下是否会采取不同措施？”不会，大家都会采取一模一样的措施，结果自然没有分别。但对我来说这远远不够。我心里知道，假如我能做得更好——更勤奋，观察更敏锐，更……我可能会提前一小时去查看病人的情况，可能发现胎心宫缩图上出现的细微变化，可能救了孩子，可能让母亲免受一辈子的折磨。这些“可能”盘旋在脑海，让我无处可逃。
是的，我第二天又照常回来上班了。外表看上去还是那个人，但从此以后我变成另外一名医生了——我不敢再冒任何风险，不能忍受再出任何差错。胎儿心跳略有下降我就会立即剖腹产；必须是我亲自主刀，住院医生和主治医生想也别想。我知道很多妈妈要因为我的缘故承受了不必要的手术，也知道同事们失去了宝贵的手术机会，但如果这么做能保证产妇和孩子都活着离开医院，那我什么都不在乎了。以前我也嘲笑过那些过分谨慎的主任，还冲他们的背景翻过白眼，可现在我懂了。他们都经历过自己的“可能”时刻，那些时刻彻底改变了他们的行为方式。
况且，我也没有真的在直面问题，只不过是
