一九二二年 大使（5 / 8）

何况，与半房间都被布尔什维克征用为打字室二楼相比，六楼至少不会整天充斥着打字声。在这里，他还能个人静下心来想事情。(5)

伯爵站起身，他头撞到天花板斜壁。

“可不是嘛。”他回应道。

他把张高背椅推到旁，将大象造型灯移到床边，然后打开行李箱。他首先把代表团合影拿出来，摆在原本放它桌上。接着拿出那两瓶白兰地，还有他父亲那只天只报两次时座钟。伯爵

车站送别父母和兄弟姐妹；们去表兄弟家串门；们上学、参军、结婚、出国旅行；们抓着好友肩膀，祝他切顺利，盼望分手后能尽快收到他消息，哪怕只是只言片语——这些都是们人生阅历部分。

可有种经验却是们不太能学到，那便是：如何与最心爱东西告别。即使有学习机会，们也宁可对之退避三舍。毕竟，们将心爱之物抓得比最要好朋友更紧。不管去哪儿都会带上它们，不惜为此承担不菲费用，忍受诸般不便；们不忘时时替它们掸除灰尘，训斥在它们近旁玩耍得太疯孩子们；任由与它们相关回忆不断为它们添加更多价值。就拿这个壁橱来说，们总会想起：年幼们常常躲藏在其中。那些银烛台，每年圣诞前夜都会成排地出现在家里餐桌上。还有这条手帕，她曾用它擦过眼泪，等等。在形单影只时刻，或许只有这些精心保留下来物品能给们带来丝安慰。

可是，物件毕竟只是物件。

于是，伯爵把妹妹小剪刀放进裤兜。他朝屋里传家宝投去最后眼，把它们带给他心痛永远地抹去。

✮

小时后，伯爵站在新床垫上使劲蹦两下。他想听听那嘎吱作响弹簧奏出是哪个调（升G调）。他审视番堆在四周家具，不由得想起自己还是个小伙子时候，曾经特别渴望坐轮船去法国，或是乘夜班火车去莫斯科。

为什他会向往那种特殊旅行呢？

因为它们舱位都很小！

切都是那新奇：桌子折叠起来便无影无踪；抽屉就在床铺底下；墙上壁灯大小刚好能照亮你要阅读书页。对颗年轻心来说，这种高效设计宛如美妙音乐，兼顾功用精准和冒险可能。这与尼摩船长驾驶潜艇在海底航行两万里时身处船舱肯定模样。倘若能到鹦鹉螺号上去住夜，就算有人拿在皇宫住百天来交换，但凡稍有勇气孩子，又有哪个肯换呢？

好吧。他算是如愿以偿。