五月初的一个晚上,伯爵正坐在盆栽棕榈树中间的一把高背椅里。他把目光从手中的报纸上抬起来,偷偷朝刚从电梯里出来的一对年轻的意大利夫妇望去。她是位身材高挑、肤色黝黑的美人,穿着一条深色的长裙,而他个头矮小,穿着宽松的长裤和夹克。伯爵不知道这对夫妇为何来到了莫斯科,但他们每天晚上七点都会准时从酒店离开,想必是外出体验莫斯科的夜生活。比方说,他们于六点五十五分走出电梯之后,会径直走到礼宾服务台,瓦西里已为他们准备好了两张《鲍里斯·戈东诺夫》的门票,还为他们订好了夜宵。然后,这对夫妇会来到前台寄存他们的钥匙,而阿尔卡季会把他们的钥匙收在第四排的第二十八个插孔里。
伯爵把报纸往桌上一搁,站起身来。他佯装打了个哈欠,伸了伸腿脚,便朝旋转门走过去,装作出去看看天气的样子。在门外的台阶上,罗季翁正同那对年轻夫妇互致问候,他为他们叫来了一辆出租车,并替他们把车的后门拉开。见他们的车开走了,伯爵马上转过身来,穿过大堂,直接上了楼梯。他一个台阶一个台阶地稳步朝楼上走去(自从一九五二年以来,他一直都是这个习惯),不一会儿便到了四楼。他穿过走廊,在428号房门前停了下来。他松开两只手指,把它们插入他西装背心的内口袋,从里头掏出尼娜给他的那把钥匙。然后,他往左右看了看,便开门进了屋。
从二十世纪三十年代初(也就是安娜打算重新开始她的电影演艺生涯的时候)开始,伯爵就再没来过428号房间。此刻他可没闲心来检查这间小客厅里的装潢变化。相反,他直奔卧室而去。他把左边的衣柜门打开,看到装满了一柜子的衣裙都是那位肤色黝黑的美人今晚穿的那种样式:齐膝、短袖、单色。这种样式毕竟非常适合她。把她这边的柜门关上,伯爵又打开了她男伴的衣柜门。衣架上挂的全是宽松的裤子和夹克,钩子上还挂着一顶报童帽似的无檐软帽。他挑了一条棕褐色的裤子,便把柜门关上了。在带穿衣镜的衣柜的第二个抽屉里,他发现了一件白色牛津衬衣。他从口袋里掏出事先准备好的折叠起来的枕头套,把挑出来的衣物全都塞了进去。他回到客厅,先把门稍稍打开一条缝,确定走廊里没人后,才从门里溜了出去。
直到听见门锁吧嗒一声合上,伯爵才猛地想起,他应该把那顶帽子一并拿上。正当他准备伸手到马甲口袋里去掏钥匙时,他非常清楚地听见了轮子滚动的嘎吱声。伯爵猛地往前跨了三大步,往塔