“我去机场啊。”周游回趟老家，把父母接来，商量结婚的事儿。
“噢！噢！”王麦这会儿才从梦里脱出来：“哪天回来定了吗？”
“回去再看吧，可能在家待两天。”他又走进来：“你不用安排，回来我订酒店。”
他们房子小。一间卧室一间书房，书房挤得满满的。
王麦知道，小是个原因，说话不方便也是。父母要来大可以自己来，周游要去接，也是为了先做商量。等人来了，两家见过，又
王麦知道，是给太太听，于是一字一句配合他：“是的，我自己，在外面，实在找不到人，麻烦你过来，送我去医院。”
还没听到陈年说什么，手机突然不在手里了。身后响起急促远去的脚步声。
这样也要抢！王麦气极了，又不敢睁眼，想喊不知道喊什么，原地打转。再听周遭声音，人忽然多起来，七嘴八舌围住她：“哎哟，小姑娘眼睛烧出窟窿啊。”
王麦一惊，猛一睁眼，醒过来。
眼睛瞎掉的梦，一个月里做过好几次了。只是这一次有陈年。王麦又闭上眼，多想了一会儿。过去几年了？快四年了。烟和陈年，她都戒掉了。
王麦把头俯下去点烟，俯得太低了。打火机“嗒”一响，火苗高高蹿出来，像条饿了几个月的舌头，呜地舔上眼睛。
她闭眼可是已经迟了。闭眼也看见一片明耀的白光，人呆了一呆。眉毛燎出一把灰，让胡同里春风吹出焦糊气。鼻子先闻见了，才感到眼皮烫，半张脸突然辣生生疼起来。
“哎呀。”她疼得浑身一凛，喊出一声来。这一声喊完，心里无边地怕。她不能睁眼睛了，她感到什么东西融化掉又粘住了。她眼前黑着摸手机，感觉到身边站下了人。
“您好，”王麦摸着，“您帮我拨一个电话。”
电话回到她手里，许多声以后才通。
“起不起啊？”
周游在客厅问。王麦嗯了一声，原以为他出门了。
周游走进来，人清醒又利索，远远地站在床尾：“走了啊，车我不开了。”
她平平躺着，遥望着他，看见那么长一段路，连他的话也没懂。
“为什么不开啊？”他转身往外走了，她才垂下眼睛问。
“喂。”陈年的声音很安详。
王麦知道这安详是假的，他一定怒气冲冲。很晚了，陈年在家。陈年在家的时候太太也在家，她不能打电话。
“我眼睛烧了。”这句子听来可笑，王麦想哭。
“哦。”陈年哦过，长久没有下一句。王麦等着，一点点读出意思来，又恨又怕，直发抖。
“身边儿没有人是吗？”陈年忽然提高了音量。
