有时候，身处漆黑幽静的房间，入睡之时会有关于往昔的幻觉从我脑海里一闪而过，这样的幻觉强烈而弥足珍贵。我的脸冲着上方斜斜的帐篷壁，这是通过耳朵而不是眼睛判断出来的：我能够听到雪花打在一个倾斜平面上发出的细微声响。帐篷里一片漆黑，什么也看不到。恰伯炉的光亮已经被掐断，它如今仅仅是一个散热的球体、一颗温暖的心脏。我能够觉察到睡袋的挤迫感和微微的潮意、雪花落下的声音、睡梦中的伊斯特拉凡那几乎无法听到的呼吸声，此外就是黑暗，别无其他。我们两个人处在万物的中央，在庇护所里安歇。外头是一如既往的茫茫黑暗、严寒和死亡的孤寂。
在这种幸福的入睡时刻，我确切无疑地看到了自己生命中心的真正所在，看到了已然过去、消逝却又永远存在的时间，看到了延伫停留的瞬间，看到了温暖的源泉。
这并不是说，在拖着雪橇穿越冰原和死寂严冬的那几周里我很幸福。相反，我总是饥肠辘辘、筋疲力尽，还常常忧心忡忡，而且时间越长越是糟糕。我当然不幸福。幸福必须是理智的，只有通过理智才能赢得幸福。上天赐予我的这样东西无法赢得，也无法保存，甚至是当事者常常意识不到的，这样东西就是欢乐。
我总是先醒来，醒来时通常天还没亮。我的身高和体重都超过普通的格森人，新陈代谢的速度也比他们稍微快一些。伊斯特拉凡在计算食物配给时将这些差异也考虑进去了，他那种极其小心的态度可以说是会过日子也可以说是很科学。从一开始，每天我就比他多吃两盎司的食物。这样的分配看似不公平，实际上却非常正确，所以也没必要抗议。不管怎么分，每天的份额还是很少。我总是觉得饿，无时无刻不、日甚一日地饿。我是被饿醒的。
如果天还没亮，我就把恰伯炉拧亮，把一锅昨晚端进帐篷的冰——现在已经融成了水——放在炉子上烧开。这个时候，伊斯特拉凡照例是跟睡意进行着激烈又无声的斗争，就跟和天使搏斗一样。取得胜利后，他会坐起身，睡眼惺忪地盯着我，再晃晃脑袋，这才彻底清醒过来。等我们穿好衣服、蹬上靴子、卷起睡袋，早餐已经煮好了：一罐滚烫的奥西、一块热水泡过的积芪密芪——已经膨胀成了小面团的形状。我们郑重其事地吃着，细嚼慢咽，把掉下的每一粒碎屑都捡起来吃掉。炉子在慢慢地冷却。我们把炉子跟锅和罐子都包起来，披上带风帽的大衣，戴上手套，爬出帐篷。帐篷外头总是寒意逼人，冷得超乎人的想象，每天清晨，
