在亚特兰大度过的青春时光这些话题,我就停不下来。”
我回想起以前的一个场景,那是我第一次感觉到了——或者说是认识到了——莫里斯口中所描述的世界:我当时30岁,有一天我和一个同事兼密友在曼哈顿的一个小餐馆里吃饭,一边互相倾诉着工作、男人、朋友和家庭上的琐事。这时候,坐在我们附近的一对异性夫妻突然激烈地吵起来——其中一个人还把盘子里的食物扣到了另一个人的身上——这阵骚乱让我们注意到四周的情形。我突然发现,除了这对正在打斗的夫妻,其他饭桌旁(一共有二十桌左右)坐的全都是女性。
在这些女性中,有二人同行的,有成群结队的,年龄从20多岁到40多岁不等;有白人,也有黑人,还有拉美裔和亚裔。有些人打扮得高贵雅致,有些人则像是刚从户外服装专卖店出来的;大多数人和我们一样穿着简单,像是普通的办公室职员。当我用眼光掠过每一张桌子时,我简直无法相信,周围竟然没有多少男人。但是在我因为那对吵架的夫妻观察四周之前,我没有觉察到什么怪异之处。这样似乎很正常,也没什么可看的;我根本就没有注意到,自己竟然在一块女性的领地用餐。
彼时我已经在纽约市住了差不多快十年了,那对异性夫妻着实是个特例,他们并不能代表这个城市的常态。在我周围,全都是女人们在喝酒说笑、相互闲聊的声音;她们会消费、聊天,还会和朋友一起商量着做决定:比如工作、家庭、生活、性与爱,再比如去哪里吃饭、喝酒或者跳舞,看什么电影,看什么书,等等。她们——实际上也是我们——从这个城市的每条人行道上汲取着一点一滴的能量,把自己的生活挥洒在城市街道、剧院、办公大楼和公寓的每个角落,并且赋予这座城市独特的个性和韵律,还有无与伦比的美丽与繁荣。
大都市中那些带有阳具意味的高楼大厦,是对男性战胜自然和自由市场取得胜利的赞美。它们天生就是男子气概的代名词。但是那些亮晶晶的玻璃尖塔和闪烁的证券代码却掩盖了这样一个事实:大多数城市中顽强坚韧的一面,都来自长居于此的女性。
更准确地说,是来自单身女性。城市为她们提供了更安全的庇护,反之她们也促进了城市的完善。
城市里到处都是单身的人,男性或女性,包括没结过婚的、离异的、丧偶的、分居的。总体来看,整个美国有超过25%的人过着单身生活,而在一些大都会,比如辛辛那提、圣路易斯、匹兹堡、西雅图和丹佛,独居人口