瘸脚阿兴一辈子跟老娘过。老娘讲，瘸脚顶可怜了，人家聋子讨聋子，瞎子讨哑巴，我们阿兴偏偏连个歪头都讨不到，光杆司令一根竖到老。老婆讨不到，生活还是要做的。瘸脚阿兴每天在私人老板厂里打工，回来没啥事，就站在楼下抽烟。逢年过节，家里不是老娘烧饭，就是大哥请客招待，瘸脚阿兴万事不管。不吃酒，不打牌，年头上的钞票，全丢在几支小烟花身上。腊月里，人们去炮仗店订购几千几万响，招财进福，瘸脚阿兴却专门挑些小孩喜欢的物什，长枪短炮捧回屋去。
今年跑过去，赖老板只朝他远远地摆手，没啦，没啦。
小区里的人都叫他瘸脚阿兴，只有小孩会喊一声，阿兴大伯伯。小孩长大了，也改口随大人叫。不过总有新的小孩出来，客气地喊大伯伯，这一点阿兴深信不疑。就像那些追在阿兴屁股后面玩炮仗的小把戏，一年年长大，不喜欢了，终归会有新的小把戏冲过来，两只眼睛牢牢盯住阿兴手里的火星不放。
瘸子阿兴在自家楼下玩炮仗，像钓鱼一样，是玩给别人
，半边炮仗。
这架势，等于是打了隔壁赖老板一巴掌，还破了一行归一行的规矩。喜铺街上的老实头阿大转眼成了趁火打劫的强盗。人们当面说，背后说，阿大心思这么坏，不作兴噢。
阿大躲在仓库里闷头折纸元宝，不肯出来露面。
年三十，阿大一家三代人吃得开心。女儿举杯，祝阿爸来年生意兴隆。阿大却憋着一张苦瓜脸，闷头吃菜。女儿讲，阿爸不要急，新物什嘛，慢慢会卖得好起来。
阿大只觉得满桌都是黄连，真真说不出的苦。
吃完饭，孙子缠着阿大放魔术弹。每年除夕，阿大都从隔壁买一捆甘蔗似的烟花，在阳台上放给孙子看。握在手里，一点，砰，一个流星冲上天去了。囡囡，今年没有了。阿大回屋拿出电子炮仗，孙子不要，偏要看天上蹿的。
阿大有点怨这个假炮仗，能造个带声响的，怎么就没有能冲天的呢。好不容易找出去年中秋玩剩的火花棒，孙子关起门来甩，火星四溅，熏得家里乌烟瘴气。玩过了，孙子还要讨，阿大说，囡囡，没了呀。孙子又改要擦炮，阿大说，囡囡，真的没了呀。
什么都没有，孙子翻了脸，一哭二闹，第三桩事，就是吵着要去找对面楼的阿兴大伯伯。
◇◇◇三◇◇◇
瘸脚阿兴卧在客厅的弹簧沙发上，香烟一根接一根不肯停。周围安静得很。老娘走了三个月，遗物清理完，家里房间总算腾给他了，可阿兴偏要在这只缩了三十多年的沙发上继续度日。
