足岁了，又要一道去订酒水，买喜蛋。舞蹈队是个凝聚力极强的团体，四五年里，除了每晚雷打不动的跳舞，定期还要出来唱歌，吃茶，郊区旅游。一个病了，余下的浩浩荡荡去探病。两个争嘴了，拗断一阵，过一阵又讲拢来。微信群里有时诉苦，有时说笑，谁家出了好事体坏事体，人人都晓得，不分你我，要好极了。
可是美芬是分的。美芬不声不响记下小姐妹们在婚礼上、满月酒上穿过的各种款式，领襟袖口，针脚滚边，她都记下了，为的是想好一套顶适合她美芬的行头，等到办大事穿。这件衣服要喜庆，但太红乡气，太暗又老气，要挑一个显年轻又不装嫩的颜色，还要衬她美芬的白皮肤。款式呢，要突出她引以为傲的小蛮腰，又要藏住五十岁以后稍稍失控的小腹。领子的样式，要配合提前想好的发式，盘起来，扎一朵花，还是烫好了放下来，长度大概到哪里。从头到脚，美芬样样都想得周到极了。
这项工程，美芬做了多少年了。退休以后的很多个白天，美芬买好菜，总要绕路去旁边做衣服的街上看几眼。转到岔口，美芬的脚步就放慢了，一路上细细地望，望到好的，上去摸摸料子，问问价钿。第二天再来望。总算有一天，迎面碰上了中意的款式，美芬连看好几天，动心了。那是一个生意冷清的礼拜一上午，街上没几爿店开门。美芬走进去，说上几句，老板就拿出卷尺来量了。美芬伸长手臂，摇头讲，人老了，肚皮大了。老板摇头，阿姐身材绝对算好的。隔几天，美芬衣服做成了。她没有叫上小姐妹一道去拿，这是一个秘密的开始。
美芬把秘密挂在衣橱最里面，每趟换衣服，总要掀开来看一眼，拍拍挺。小姐妹们盛装出席的场合中，美芬也留意她们身上的亮点，盘扣，刺绣，珍珠项链，羽毛胸针。回来，她搬出自己的老式缝纫机，也想加点什么细节，又有些犹豫，会不会画蛇添足，落得俗气。她最不要看小姐妹身上那种带大花图案的款式，却又免不了也喜欢领口的刺绣小花。美芬想不好，几次做成了，迟迟不敢缝上去，就摆在一个饼干盒里，渐渐又扔了些胸针、耳环进去。美芬把铁盒藏在防尘袋底下。年长日久，等到防尘袋从一只排成三只，铁盒就盖住看不见了。
那袋子里的鲜色，同美芬的日常衣物并置，几乎是一个天一个地。美芬平时穿得暗沉，即便夏天，也尽是一墨色的汗衫和踏脚裤。舞蹈队里几次演出，穿上大红大绿的裙衫，美芬有点不适应。小姐妹们却说，美芬身材顶好，就应该多穿穿亮
