◇◇◇一◇◇◇
我住在一个被大家戏称为“苦油菜”的上世纪九十年代小区里，据说很久从前此地是一片油菜田，也有人说是一块墓地，总之这两个字被带进了小区的名字里。几年前居委会弄来一尊约莫两米高的不锈钢塑像放在大门口，说是作为标识，被众居民嘲笑至今。他们大多数是一些不愿搬出去的老人和没钱搬出去的穷人，大家闲着没事就聚在小区门口，坐在这颗不怕风吹日晒的油菜花底下乘风凉，谈山海经，骂天骂地，骂一朵不争气的苦油菜。
南方小城阴雨太重，几次台风过后，有人发现苦油菜的花蕊生锈了，芯子里淌出黄水来。什么不锈钢啊，挫败货！人们骂完，觉得这物什放在门口太晦气了，要扔。居委会不肯，商量了半天，决定请到里面来。可是谁家楼前愿意放这么一朵生了锈的花呢，搬来搬去，最后落到了怪脚刀一手打理的老年活动室头上。这地方正对面刚好有一处花坛，早枯完了，无人打理，索性安一朵假的上去。打麻将的人输多了，走出来抽根烟，消消火，推门一见这破败的花，更气了，大骂：触霉头！
门口少了这尊艺术品，并没有自此迎来福运。没过多久，小区改造，大铁门边上搭起了一堵高高的墙。远远望过来，红砖、金字，体面极了。转进来一看，这墙背面竟然是公厕。老式的水箱拉绳法，半天不拉，臭气冲天。外面的人提起这个小区，总是说，对对对，就是门口有面红墙的小区。里面的出来接人，就说，好好好，我就立在红墙底下等你。殊不知，这栋标志性建筑物的体内，经年累月地屯着屎屯着尿，有小区居民的，也有过路人的。
苦油菜大门口常年有一个传达室，一家水果摊，再过去是一间报亭。报亭和厕所中间有块空地，不大，从外面看很隐蔽，实际上却是人群出入必经之地。白天总有几个乡下人骑着三轮车过来摆摊，卖几样自家种的蔬菜水果，刚捞上来的河鲜货，价钱比市场上便宜点，又因为不洒农药而更为人信得过。加上退休的，下岗的，待业的人们常年聚众聊天助阵，小摊的生意一向不错。那些下班回苦油菜的，路过苦油菜的，住在苦油菜附近的人，都会停下来买点什么。小摊贩里常来的是一个扎红头绳的老太婆和一只眼白内障的阿伯。不过我要说的并不是他们，而是几年前一个冬天在这个位置卖青菜的老头子。
◇◇◇二◇◇◇
他姓蔡，又或者姓柴，两个字差不远，反正大家都叫他老菜。没有人追究他到底姓什么，要知道按城市平民的社交惯例，一个
