以前在他们的小出租屋里，摆不下大的沙发，只放了一张小的单人沙发，就在床旁边，正对着一台二手破电视——遥控器常常不好使，换台靠拍。沙发小，要么就只坐一个人，如果要坐两个人，只能叠着。这导致这张沙发最后的用途变味了，正经坐着看电视的次数少，叠着叠着就擦枪走火的次数多。
现在坐的这张沙发舒服多了，软绵绵的，付行云整个人都陷进去了。
他回忆起以前为数不多的，与闻逝川一块儿看电视的时候。他开始笑了，想起那天晚上一个人看的情景喜剧里头的剧情，后知后觉地觉得逗趣。他甚至侧过头用脑袋轻轻撞了撞闻逝川的肩膀，他感觉到闻逝川的身体一僵。
闻逝川的沉默，以及这个反应，让付行云的喜悦情绪慢慢凝固。
他看着黑洞洞的摄像机，想起了很多他面对过的镜头，想起无数次他独自一个人在空荡荡的家里发呆，想起余向晚说，怅然若失的感觉。笑容在他脸上凝固，他没有皱眉，眼睛眨了几下，眼泪涌出来的速度比他想象的要快得多。
再看一眼。
闻逝川指了指自己的嘴巴，小声快速地说道：“嘴唇没擦干净。”
“没东西，都擦干净的。”付行云用手背蹭了一下，示意给他看，感觉莫名其妙。
“那为什么这么”闻逝川说着说着声音低了下去，轻咳两声，假装无事发生。
余向晚在他们俩的脸上来回看，撇撇嘴，说道：“快开始吧。这里加一下好不好，来个人坐在付老师旁边。这个人在剧情里是不存在的，付老师你边看电视边和他说话，他不回应你，这样情感过度会自然一些。”
眼泪扑簌簌地流，流过脸颊的时候有些发痒，付行云不好意思似的朝镜头咧了咧嘴，迅速地用手掌抹掉了眼泪。
“停。”余向晚轻轻地说道。
付行云的眼泪有些止不住了，他迅
他们自然而然地将目光落到男助理的身上，那个小男生涨红了脸，连连摆手。
最后是闻逝川坐在了付行云旁边，沙发又窄又软，两个人一坐下，不可避免地就往对方那边斜过去，肩膀挨着肩膀，大腿靠着大腿。这回轮到余向晚盯着监视器，指挥付行云。
“付老师，你放松点儿，鞋子脱了，你在家里怎么看电视的呀？”
付行云听她的，把鞋子脱了，藏在沙发后面，赤着脚，右腿踩到沙发上。闻逝川在他旁边，靠坐在沙发上，监视器里他只出镜小半点儿身子。付行云努力让自己放松下来，陷进柔软的沙发里，闻逝川说话的声音好像带动着整张沙发都在颤动。
“开始吧。”他说。
