她睡前坐在床边给自己讲故事书，每天风雨无阻接送他上钢琴课，温柔蹲下来用手帕擦去他额上顽皮弄出来的汗水。
在她离开之前，时陆拥有过世界上最好最温柔的妈妈。
所以在她离开之后，这个打在身体的烙印，成为了他这辈子都无法根除的病。
时陆永远难以释怀。
原本这个应该美好放松的周末因为意外出现，变得压抑沉重无比。
“宝宝。”千萤突然叫他，偏过头，轻声道：“我最爱你了。”
“真的吗？”时陆鼻音瓮瓮的。
“嗯。”千萤手指摸到他的脸，轻抬起来，在他发红眼睛的注视下，倾身凑近，触碰上温热的嘴角。
少女在耳边喃喃：“所以不准再为她难过了。”
这是时陆时隔数年，第一次见到他记忆中的那个人，疼痛会让他忘记一些东西，那次高烧过后，时陆其实已经开始记不清她长什么样了。
千萤担忧地摸了摸他头发。
玄关处，光被柜子挡住，昏暗狭窄。
时陆呼吸声又闷又热，他声音低低的，难受道：“阿千，我头疼。”
千萤抱住他，紧贴着的心脏处感觉到他的沉缓跳动。男生把她箍得尤为紧，极力汲取着她的体温，仿佛是溺水的人抓住了最后一根救命稻草。
他的身体甚至还在隐约颤抖，就像在展厅那刻一样。
当天夜里，时陆噩梦缠身。
那个闷热的下午一遍遍在而前反复，恍惚中，他极力奔跑着，身体已经脱力，喉间干渴，稍微一用力呼吸就会呕吐，这次车里坐着的人有了模样，赫然就是白天看到的那张脸。
未等他追上去，画而一转，车里的那个人又换成了千萤，她冷
后来随着头痛一次次发作，那段记忆变得越来越模糊，到最后，只剩下一两个破碎片段。
除了偶尔噩梦，他清醒时几乎想不清十岁前发生的事情。
陆医生说他是选择性记忆障碍，但在某种程度上，那段经历作为他的病因，或许忘记也是一件好事。
时陆以为自己早就不知道她长什么样子了，然而在那里看到她的第一眼，所以被遗忘的画而一幕幕在脑中回放，没有任何缓冲地撞了过来。
眼前的人就这样和记忆中重叠在一起。
过了这么久，他的情绪丝毫未曾从中抽离出来。
千萤心口胀得发酸，手指轻抚过他的脑袋。
“不痛不痛。”她闭上眼睛，压抑住心底的难过，轻轻的：“很快就会好了。”
两人在悄无声息的房子里静静相拥，不知过了多久，千萤感受到脖间潮湿温热的痕迹，很浅，却让人难以忽视。
时陆头埋在那里，一动不动。
