秘密武器（1 / 19）

奇怪是，人们居然觉得铺床仅仅是铺床而已，握手永远只是握手那简单，打开沙丁鱼罐头就是打开沙丁鱼罐头本身。“但如果所有事情都是独无二呢？”皮埃尔边想着，边笨手笨脚地铺床蓝色旧床罩。“昨天还下雨呢，今天出太阳。昨天还闷闷不乐呢，今天米切尔要来。唯不变是，铺床永远拿不出手。”没有关系，单身汉房间凌乱些总能讨女士们欢心。她们会微微笑（母性在唇齿间洋溢开来），然后开始整理窗帘，给花瓶或者椅子换个位置，边说：“只有你才会这异想天开，把这张桌子摆在没有光线角落。”米切尔有可能也会边说着这样话，边手里摆弄整理书和台灯。他会随她去收拾，自己则倒在床上或者窝在旧沙发里，透过高卢烟薄雾目不转睛地盯着她，心里默默地渴望她。

“六点，关键时刻到。”皮埃尔想。在金黄暮色中，整个圣叙尔比斯街区开始变幻，准备融入黑夜之中。不会儿公证处姑娘们就要下班，勒诺特雷太太先生将步履沉重地走上楼梯。到买面包或者报纸点儿，六楼姐妹们必定要开始嚷嚷。米切尔也快到，除非她迷路，或者在街上开小差。她有这个毛病，在哪儿都能停下来，在五花八门橱窗世界里流连忘返，然后讲给他听：只发条熊，张库普兰[1]唱片，条蓝色石头坠子铜项链，司汤达全集，夏季时装。因为这些原因迟到点点完全可以理解。那，就再抽支高卢烟，再喝口白兰地吧。他有点想听马克奥朗[2]歌，便在堆积如山纸张和笔记本之间漫不经心地找找，肯定是罗兰或者芭蓓特把唱片拿走，真是，拿走他东西也不跟他说声。米切尔怎还不到？他坐到床边，把床罩弄皱。这下好，不得不抚平这头再抻平那头，该死枕头边又要露出来。屋里股烟味。米切尔肯定要皱着鼻子说这烟味呛人。几百个日子里他抽完几百支高卢烟；还有部论文，若干个女性朋友，两次肝炎，几部小说，百无聊赖时光。几百支高卢烟？每次他发现自己纠缠于这些琐碎细节时都会吓跳。他还记得十几年前就扔掉几条旧领带，来自比属刚果邮票颜色，那是他整个童年引以为豪集邮纪念。似乎在记忆深处，他准确地记得自己吸多少支烟，每支烟是什味道，何时点烟，又在哪儿扔烟头。他不时会梦到那些荒谬数字也许就是他无法遏止计数能力