室友
照片，室友与他经纪人结束对大导演拜访，开车离开。灰T恤，短夹克，黑裤子，黑色皮鞋。他将头发由前额往后做
次随意整理，坐进副驾驶座。这是人们所知道他最后行踪。
求到个签名，签在从行李中翻出第张纸，张折过发票背面。
他现在应该刚刚四十岁出头，公认是演员黄金年纪，适合诠释复杂角色，事物有些复杂性假如由年轻人表现需要交代理由，中年人完全不需要理由。他皮肤稍微起皱，眼睛周围放射出细纹，他不再单单使用眼睛去表达眼神，眼睛不动，周围皮肤可以替眼睛说话。鱼尾纹成眼神放大器。同理，抬头纹成额部表情放大器，眉间纹是忧郁和疑惑放大器。这使得他如今脸可真精彩。
“谢谢。”签完，他轻声客气地说。
把发票接过来，上面被他笔圈出个潦草图形。还不舍得从他身边退开，磨蹭在那儿，看看发票看看他，赞叹着签名，实际是因为料想从此没有机会再靠他那
近，当时们几乎身体蹭着身体。看到，不知怎搞，脏发和乱须竟也成他整张脸放大器，通过它们，精确传达藏在底下神情，是温柔，包容。退开步，再装作不经意地打量他全身。他身材变差，长时间放弃锻炼让脂肪堆积起来，尤其肚子有些大，大得不厉害。可是，就连脂肪都成他肌肉和骨骼放大器，协助身体做出微妙动作。想天赋叫他得到种最好延续美办法——假如时间令他产生缺点，他就用缺点做成优点放大器。
室友大部分时间在家，在家则坐在沙发上，面前摆台小电视机，部接部播放老电影，几条白线横贯屏幕，由下至上不停滚动，画面还不时地左右颤抖，叫屏幕中人上下半身错开，这都不影响他，他看就是大半天。要是家里没有电视机声音，那他多半在睡觉。他像尊古希腊塑像被人偷回家后横放在沙发上，腿部人性化地蜷起来。们相安无事地住着，他是个平静人。
天，抱着两个大纸袋从街角杂货店回来，纸袋里装着火腿、熏肉、蛋、面包、甜椒酱、咖啡粉、手纸、防水绳、膨胀螺丝等等。走进公寓前，由于没有手，在门口停停，这时有人从身后伸出长手帮忙拉开公寓门。转头从两个牛皮纸袋中间看看帮忙人，说谢谢，他说没关系。们前后脚走进来。
这人刚才在路上看到，他就站在路边，停停走走，样貌极为普通，有点
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
