车一发动，窗外同事的身躯缩小了，看不见了。我心说，像我这种人怎么可能是你一伙的，像我这种人只想在工作中开小差，浑水摸鱼，就这样半干半骗地拿月薪，可不要把我当成你。
坦白说，离开上一家公司是由于我犯了错。因为老是懈怠某件工作，逐年累月地，那件事情上出现了补不起来的大窟窿，老板过来查问，
啊，真累。我摇晃着身体想。
上班从我周身的毛细孔里吸光了精力。今天早晨出门时身体还是满的，一到公司刚用指纹做好考勤记录，精力已经泄到胸口，下午下降到皮带，现在它几乎空了。精力里上乘的精华没了，也许仅剩一点儿精力渣，沉淀在最下面，让腿脚沉重，倒正好维持了重心，使我能在电车里站住。
车上满是我这样的人，都是刚下班的，站着，坐着，徒具人形。身体里面，我想应该也是程度不等地空了。我手拉吊环，我的同事拉着隔壁的吊环，他似乎是电车里唯一有精神的人，人们嫌弃地瞟着他，他正在打电话。他这通和客户的电话打得可够久的，语言色彩从严肃过渡到松弛，内容从公事进展到私生活，车窗外的景色则从商务、娱乐休闲到住宅区变幻了大约三四种。我本来不知道有同事在车上，否则一定避开去坐下一趟，然而他突然与我相认，说道，“你是新来的吧，我在办公室看到你了。”接着自报家门。幸亏刚寒暄了两句，客户就打来电话，使我有很长时间免于和他聊天，守护着身体里不多的能量。终于同事收线了，把手机放进西装里面的口袋，一边说，“麻烦啊。”
我攒出了一些力气，冲他敬佩地笑笑，没话找话说，“最近非常忙吧？”
“非常忙，”他说，“我有两天没回家。”
“什么！”我吃惊地说。
“这里比你以前的公司忙不忙？”他问我。
我分析了下形势，他是客户部老员工，应属公司骨干，向我这个入职没几天的新人提出的问题，看似十分随意，极可能带有炫耀公司经营情况好的意图。有些佣人和佣人之间，不就喜欢借着诉说自己有多辛苦，比较雇主们谁更有钱更有排场吗？我看他就像个工作奴。我顺着他说，是这里忙。看他理所当然地点了头。
他与我分享一些公司情况，引领我去更理解它。我都虚心回应，“哦，原来是这样”，“蛮特别的”，“很期待接触到这部分”。其实根本懒得听。
后来他先我两站下车，走上人行道没几步停住了，抚摸胸口，再一次掏出手机接起来。从他面部恭敬巴结的表情判断，又是一个客户来电。
