下班回家了。
此后每天到了钟点，我都要集中精神默念几声“我要下班”，“真的要下班了”，“这回是真的要走了”，同时双手使劲一推办公桌，利用反作用力让椅子滑离办公桌，人随后从椅子里站起来。走时我不再整理桌面，我现在理解了为什么很多人桌子乱，我怕整理中多看一行字，又会忍不住接着干下去。我尽量抓起西装就走，此时太阳早已下山，公司各部门总是接近满员。而我的这种挣扎，也一天比一天耗费时间了。
一天，我从公司一条走廊上走过去，旁边的会议室里刚好结束了会议，有人正把会议室玻璃墙后面的百叶窗帘打开，于是我突然与那人隔着玻璃望向彼此。是一起乘过电车的客户部同事。门开了，他和别的开会的同事走出来，他们的穿着比我们部门的人要正式，西装裹着的身体有的肥胖，有的消瘦，共同点是每个人脸色都奇差无比，却又神采奕奕，仿佛死人被叫醒劳动，而且他们不知道自己死了，还很认真。我们公司的同事都这副模样。这群人沿走廊走，对开会内容意犹未尽，还在做激昂的讨论，或是双臂谨慎地抱于胸前，或者反过来，像大螃蟹喜欢打很多手势，总之人人沉浸于事业。他们越过我走到前面去了，那人却和我保持一样的步速，并且搭起了话。
“你好吗？”他亲切地问，“适应得不错吧？”
我觉得所有人中，也许只有这个人还算较通人性，懂得关心一点儿工作以外的事情，就说，“行，挺不错的。”
“比前两天见到你时有干劲了。”他欣慰地看看我。
不是前两天，上一次交谈发生在两个多星期前，但我没去纠正他，只说，“对的。”我已经理解了，这些人每天的时间线上只有工作，把其他事情忽略了，他能记得我已经蛮好了。
我展示手里的文件夹，询问他某部门某个人的桌子在哪里。我奉上司的命要把一套文件交还给他补签一个名，按照规范的流程，之后文件才可以流转到我们部门展开对应的工作，然而我往他办公桌上打了一个电话说明情由后，在走过去的路上糊涂了，我对公司的了解十分有限，对于地形不熟悉，到处是差不多的玻璃办公室，里面装着热血沸腾的工作者，我有点迷失了。我的客户部朋友表示，跟他走就对了。
一路上他不断地企图交流工作，看我不主动，就单方面地给出许多建议。有一部分关于时间管理。“在做a业务，”他说，“不能等到a全部完成再着手b业务，那样你的进度会落在后面，要在a刚进行得有把握时，让b也介
