这本书写于二〇
三年至二〇六年，几年间
生活看来平静，但在隐秘地方，变化悄然发生，试图注视这些变化，就像在经久不散雾霾中试图看清某个怪物含混轮廓，于是就有
这本书。
这并不意味书中故事有趋同主题，它们之间并无明显关联，书中既有历史和人心混杂产物（《北方大道》、《椰树长影》、《永生》），也有完全纯粹情感故事（《和你只有这四个夜晚》），更有些无法定义故事（《盐井风筝》、《柠檬裙子》）。因想写东西太多：从命运到爱情，从世道至内心，当中唯相通，大概是人软弱、挣扎与犹疑，有时是面对权力，有时是面对爱情。
书中人生活在北京、自贡、纽约和东京，因这是几年间最熟悉城市，虚构人物，却无法虚化背景，而城市本身，似乎也在暗示命运。二〇五年，在东京生活三个月，东京严谨、笃定、森然有序，大家列队走过十字路口，又列队走上地铁扶梯，这个城市也许有隐秘冲动迷茫，但起码从表面看起来，它臣服于明确秩序、既定规则，像个人到中年，不再想奋力对抗些什
。那时非常想念纽约，想念深夜地铁，混乱下城，整个城市都在无方向地流动，像混沌初开，切尚未被命名和定型，像三十岁。
大概用十年时间，从个正常意义上文艺女青年，变成今天自己，这种转变并不快乐，却已不可撤销，如同混沌初开之后，上帝说“要有光”，于是知晓明暗，辨析善恶。吃下禁果意味着被乌托邦驱逐，远离无尽无涯快乐，意味着与身俱来罪，却也意味着自由。自由让不想和生活和解，而决心保持愤怒，决心不要温和地走进那个良夜，而怒斥光明消逝。愤怒并不是件姿态优美事情，好像也不大适合中年，但它确认自存在，这几年中反复阅读陀思妥耶夫斯基《宗教大法官》，陀引用席勒《愿望》：“没有得到天上保证，只好相信内心声音。”试图寻找内心声音，并由此反复询问自己：你是要自由，还是要安全？
当然是“自由”，即使这意味着重负，意味着种不可知动荡前程，就像《自由宪章》中所说，“更为重要是，们还必须认识到，们可能是自由，但同时也有可能是悲苦。自由并不意味着切善物，甚或亦不意味着切弊端或恶行之不存在”，想写正是这样故事，想要自由，又难逃悲苦。
有件事非常奇怪，惯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
