鸟终其
生……”那是四五十年前
，在狄康卡，是他
音乐教师尤京娜老夫人嗓音。他十岁出头时，每天和另个孩子起到她家中学习单簧管。在那所老宅后边，幽暗云杉林中栖息着数不尽椋鸟，日落前后叫声如密雨般，有时几乎影响到他们练习。这种鸟性子活泼，爱炫耀，喜欢模仿其他禽类唱腔，有时听多他们演奏，也能学着啼啭出某段旋律来。尤京娜夫人是个孤僻而迷信老太太，喜欢孩子，会好几种乐器，独自和个老女仆在祖宅里居住。她对乡间神怪传说和典故同样精通，常在休息时向他们说上段。说木精灵、水妖、雪姑娘、沼泽下宝藏、树洞里魔鬼；也说巴赫掷出假发、莫扎特桌球、勃拉姆斯林中漫步……有天傍晚鸟声如沸，盖住她讲课声，她只好停下，无奈地微笑。
“莫扎特宠物，”她说，“紫翅椋鸟。这种鸟终其生没旁事，就是学唱到处听来曲调，更多是逞喉乱叫，它们是在找自己灰烬之歌呢。”她说莫扎特曾在店中听到只椋鸟唱出他协奏曲中段，惊喜非常，将它买回去精心饲养。几年后这鸟去世，莫扎特还给它举行小小葬礼。她说她儿时听个教堂管风琴师讲过椋鸟传说。说是上帝每造出只椋鸟，就造出段旋律，和它灵魂形状完全致，藏在世间某处，让这鸟去寻找。也许在泉流中，也许在树梢摇荡中，也许正盘旋在某个人脑子里。椋鸟终日乱叫，探索着新调子，也学它听来任何声音，就是为找它旋律。旦被它偶然唱出，椋鸟形体就会立时化作灰烬，而它灵魂就钻进那旋律里，再也不出来……那
，这只椋鸟就死吗？古廖夫问。不是死，是进入音乐世界，那是比尘世更接近上帝地方……尤京娜夫人说她母亲就目击过椋鸟成灰过程。她母亲曾是莫斯科有名大提琴家（这是她唯次提及亲人），十六岁时天练习结束后，发现谱架上落只椋鸟。那鸟旁若无人，昂首鸣叫，竟然唱出她练习下午赋格曲中小节。它起初唱得不太准，反复几遍，终于对。忽然那椋鸟张大双翅，又合拢，黑色身子扭曲成团，顷刻间溃散成无数灰烬。灰烬在空中飘扬，她母亲看得真切，每粒都是音符形状。音符又破碎成更多更小音符，随即飘散殆尽。她母亲发誓那是真，但尤京娜夫人祖父母都以为她是练习过度而产生幻觉……这故事当时给古廖夫留下极深印象，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
