殷显拿起照片，擦一擦她的脸，看了又看……缓慢地把相片贴在心间。
他记起她了。
记起她的名字，记起她喜欢兔子；记起她委屈地质问蛋炒饭为什么不能加辣椒；记起她快乐地握着兔子钥匙扣
殷显过完了半生。
他恍然从一场大梦中苏醒，身体亏空，望向镜子，才惊觉自己老了。
结束心理治疗之后，殷显走出医院。
他背着手走在大街上。青春的小情侣从他身旁路过，他俩贴得那么近，女孩的手被男孩揣进了外套的大兜，甜甜蜜蜜。
大地摆脱冬的冷气，已是春的季节。
转机出现在第23次的催眠治疗。
潜意识出现了一个新向导，她坐着纸鹤，吵吵闹闹地从天而降。
年轻的小姑娘表情凶巴巴，她瞪着圆圆的眼，恶狠狠地告诉潜意识里的他：她是他的前女友，她叫王结香，她曾经被他欺负，至今非常生气，她一定要让他想起她。
然后，六间屋子，她横冲直撞，将它们的锁一一解开。
由最后一次的催眠醒来。
更多的深层次的创伤，殷显记不起，说不出。
多番斟酌过后，为了寻找疾病的病因，团队建议他接受催眠治疗。
殷显知道，在他面前只有两条路，终结自己的生命，或者去试试这最后的希望。
催眠治疗，可以预见的不顺利。
治疗师带领他进入潜意识的世界，在那里，依然找不到有效的信息。他认为，殷显的创伤记忆存在潜意识下一层的无意识的世界。
殷显去了一趟陵园。
骨灰存放处，许许多多的格子中，她占着其中小小的一格。
工作人员的清洁，使得她格子前的玻璃没有蒙尘。
泛黄的照片，爱娇的小姑娘二十年如一日。
她依旧站在姻缘桥前，等他来，眯起弯弯的笑眼。
在无意识停留过久，殷显已经作为植物人，在病床上躺了数月。
在他恢复语言能力之后，治疗师前来进行记录。
他惊喜地发现，殷显缺失的记忆全部恢复。这意味着，后续只要跟进治疗，他有很大的机率不再犯病。
……
五十岁。
可是，潜意识形态的殷显拒绝进到无意识，拒绝访问曾经的创伤，就算治疗师费劲地为他构建带路的向导，他也不愿信任它。
治疗至此陷入瓶颈，殷显的病症日益加重。
他依赖酒精来麻痹疼痛，以求获得片刻精神的安宁。他不知道自己在找寻什么，醉酒之后，他将口香糖的包装叠成纸鹤，一笔一划地在它的翅膀写上字。
写着写着，头痛欲裂，他又将它揉作一团，丢进角落。
他什么都不记得……
