这里充满着病痛、难过和焦虑,
但这里也同样生长着爱和希望。
二十多年来,我只从事过医生这一份工作,我一大半的时间都是在医院度过的。我有时也会好奇,从事别的工作是什么样子,他们会有什么烦恼或者喜悦?是什么让他们每天充满热情地投入这个城市,会和我一样吗?
如同我对别的工作的好奇,周边的人对医生这个职业也充满好奇,好像穿上白大褂、戴上口罩的我们就变成了另一个神秘物种。李润总是问我,你每天都干些什么,有什么有趣的事。我总是哭笑不得,不知如何回答。
其实,医生大多数时间都是在不断地重复相同的工作——坐诊,做手术,巡查病房,回答问题——其实和多数人的工作没有什么太大不同,只是多数工作都会有一个接触圈,日常接触的人都在同一个领域,而医生不同,凡是人就会生病,所以医生会接触到各式各样的人。从医二十多年,粗略估计,我看过的病人应该有十万人了,其中的绝大多数我都已记不太清,我治疗了他们,他们也成就了我。
电视中总会把医院场景拍得特别美,医护人员都是俊男美女,精神抖擞,实际上大家都去过医院,大多数医院的办公环境非常老旧,人头攒动,声音嘈杂,像一个逃难的火车站。
医院对于大多数人来说都是一个不好的地方,这里充满着病痛、难过和焦虑,但这里也同样生长着爱和希望。医院是一个社会的缩影,也是人性的放大镜,这里有很多让人心痛难忍的悲剧,也有很多可歌可泣的动人故事。
每个人在疾病面前都是平等的,没有谁能代替谁去承担病痛,在健康面前,所有的金钱名利、社会地位都要往后站,所以,有时我感觉自己像一个记者——透过疾病去了解一个人,透过一个人去观察一个群体和社会。
我见过太多因工作忙碌到没有时间休息的人,然而当疾病来临时,所有的忙碌都不得不停下来,这就是疾病的威力。就像这次疫情,瞬间让整个世界都缓了下来,大家不得不面对一个问题——原来所有的理想与抱负在健康前面都是那么脆弱,我们大多数人都拥有着一笔可观的财富,那就是健康的身体。
我曾经在医院见过一个妻子得了绝症的男人,当医院宣布彻底没有希望的时候,男人崩溃了,他从包里掏出一沓一沓的钞票抛散到楼道,发疯似的哭喊道:“钱有什么用?都是因为钱,让我家破人亡!”那一刻周围所有的人都沉默了,静静地看着他,但又无能为力。我想所有看见这一幕的人都会被深深触动: