中的玄妙要多么厉害的人才能掌握。
在我十岁的时候，母亲带我去省城南昌的大医院看眼睛。母亲的沙眼是多年顽疾，眼睛经常是红彤彤的，总是不断地流泪。之前家里贫困，她总是忍着，不舒服的时候就点一点眼药水，因为怕传染我们，所以她的毛巾、枕巾从来都和我们用的单独隔离。
去了医院后，我看到医生给她的眼睛上点了麻药，然后用很细的一根针挑眼睛上的小白点，一个一个地挑出好多白色的沙粒，而且那个沙粒很大，我看到它就有种眼睛发涩的感觉。我对这位医生涌出无限崇敬，这些沙粒困扰了母亲十几年，在他的手里就这么轻易地解决了，以后母亲的眼睛就再也不会疼了。
给母亲治疗后，医生又拿出一根很细的针管，对我说：“小朋友，你的眼睛是不是经常干干的，那是你流眼泪的泪腺堵住了，叔叔给你通一通好不好？”其实我当时根本不知道什么是泪腺，但看了他对母亲的治疗后我完全信任地点了点头。
通泪腺是拿针管插到内眼角内用水冲刷，然后会从鼻子里冒水，非常难受，但我硬挺着没有叫。结束后，医生和护士纷纷表扬我勇敢。似乎从那时起，我对眼科就有了一个非常深刻的印象，所以在我高考报志愿的时候，我几乎是毫不犹豫地报考了北京医科大学。
当时父母并不支持，可能是我姑姑和姑夫从医，他们了解医生的艰辛，所以希望我能选择一个相对轻松的邮电专业。20世纪90年代，正是家装电话机的高峰期，邮电行业欣欣向荣，从事这个职业在父母眼里又体面又轻松，不像医生那般没日没夜地辛苦。
我向来是一个乖巧听话的孩子，唯独在这件事上，我特别固执，填完志愿才告诉他们我还是坚持了自己的选择。父亲叹了口气，半晌语重心长地说了一句：“学医也不是不好，但你要做好心理准备，学医要比其他专业辛苦得多，本科就要读五年，学出来也不一定能成为一个好医生，还要读研读博，你可有的熬啊。”那时的我年少气盛，对父亲说：“您放心，我一定读个博士回来。”
“岁寒，然后知松柏之后凋也。”原本以为跨越高考，大学生活会轻松一些，真正开学后我才知道相比高考，学医之路更加漫长艰难。在江西时我的成绩名列前茅，来了北京才知道山外有山、人外有人，我的同学一半是北京的，一半是同我一样来自天南海北的。大家一个比一个优秀，相比起来，我普通得像扔在海滩上的一粒沙。
自卑激发了我的自尊心，我暗暗给自己打气，绝对不能沦
