人拖行李期间，遭遇过无数白眼和辱骂；在桥洞里睡觉时，经历严寒与酷暑。他和我讲过一件事，他说在火车站时曾被一个地痞欺负，当时那人逗弄天赐，拿出一百块钱让天赐磕头喊爹。
天赐的爸爸本是一个脾气非常好的人，那次直接与地痞干起架来，然而他身体瘦弱，毫无优势，被地痞几下打趴在地。但他不服，一次次爬起来又被揍倒，直到他浑身是血爬不起来，还在大声地吼骂对方，直至警察来才把双方扯开。后来只要天赐爸见到那个地痞，他就高声叫骂。
最后那个地痞终于被折服了，几年后的一天，他特意拿了五百块钱来跟天赐的爸爸真诚地道歉，临走时还对他竖起大拇指。卧病在床的时候，我经常想起这一幕，我觉得自己身上的疼痛就像那个地痞，别看它现在嚣张，总有一天，它会被我战胜。坚持，就是最大的勇敢。
生活中从来不缺少苦难，雪上往往容易加霜，越是艰难可怜的人，越容易得一些重病。我在医院见过太多太多有此经历的人，但你不得不感叹生命力的强大——越是不幸，他们反倒越表现出坚强的意志和对生活的感恩。和他们聊天，在他们话语中听到的不是痛苦和抱怨，更多的是他们感念某某人曾经的帮助，感念某某医生对他们的好，越是不幸的人越能感受到善良的珍贵。
我之所以选择坚守在公立医院，坚持在这个复杂冷门的领域里钻研，很大程度上是因为他们——我舍不得他们，如果我放弃了，感觉是对他们的辜负。有时候，我感觉我不是在救治他们，反而是他们在救治我，在我孤独、迷茫的时候给我力量和希望，如同我对他们那样。
除了天赐父子，我还接触过很多让我刮目相看的患者，比如一些艾滋病患者。他们原本是职场精英，一夜之间被病魔拉入深渊。我见证过他们最低谷的模样，痛哭、失眠、内疚、绝望，过后又一点点爬起来，重新找回自己当初的样子。这个过程漫长且痛苦，但他们走过来了。
还有一位山西的煤矿工人，在一次爆炸事故后，无数煤砟子嵌入皮肤内。隔几个月就要去医院做手术取出皮肤内慢慢浮出的煤砟子。他的双眼也被炸坏了，做过大手术之后，两个眼睛的视力接近0.02，意外失明给一个人带来的打击，比艾滋病更为致命。
他家境不好，上有老下有小，自己是家里的顶梁柱，但让我惊讶的是，他从来都是一副打不垮的乐观模样。他笑着和我说，自己在老家骑着摩托车满大街跑，肆意畅快地笑得像个孩子。
我觉得没有一个人是十全
