“我在写我的名字。看！这是拉斯穆斯。”
没错。他的名字。
“是的，是拉斯穆斯！”
她转换话题，尽量让声音听起来毫不在乎。
“宝贝，我看到艾瑞克和朋友在外面玩。你要不要问他们能不能一起玩？
她已准备离开厨房要来找他了。她老是担心他会出事。
他将前额贴在窗玻璃上。窗台上有一排种着牵牛花的宽口瓶，它们始终静静地站在那里，同样的小瓶子，同样的小牵牛花。它们一直都在，一如屋内其他所有摆设。
拉斯穆斯3岁时，曾经全神贯注地将所有花朵掐断。家里有访客时，他们总会对访客讲述这段掐断所有花朵的往事，然后所有人哈哈大笑。
他对着窗玻璃呼气，用食指在雾气上写字。
“拉斯穆斯！”
“拉斯穆斯？”
他听见了她的声音，却充耳不闻。距离很远，他实在不需理会。反正只要她愿意找，很快就会找到他的，他没有刻意躲起来。他只不过是再度神游去了。要怎么解释呢？他转入内心深处，心扉内仿佛是一片宇宙，另一个世界，而且是玻璃的世界。拉斯穆斯是个玻璃男孩。
拉斯穆斯站在客厅窗户旁，脸颊紧贴玻璃。外面就是花园、桌椅、修剪整齐的草坪和苹果树，成排的玫瑰和雏菊与门口的砾石路面相接，沿着门口与篱笆，再过去就是贯通整个科彭小镇的道路，一路延伸到远方。
科彭镇是一个小社区，当然也有像老路、蘑菇路与细沙路等小路，但真正称得上道路的只有一条，就叫作科彭路——往右走就是欧莫佛斯，往左就是欧颜镇(1)。
在有生之年，拉斯穆斯会一直用欧莫佛斯和欧颜来区分左右。握手时，大家会用欧莫佛斯（右手）问候对方。而拉斯穆斯是左撇子，就等于用欧颜（左手）写字。
她站在客厅入口，见到了他，整个人便放松下来。
“好呀，原来你在这里。我在叫你，你不会回答一下吗？”
她来到他身旁，小心翼翼地抚平他的头发，抚摸他的后颈。
“你在干吗？怎么不出去玩呢？”
7岁大的孩子纹丝不动，脸庞离窗户只有1公分左右。他出神地凝视着雾气里的文字。他还沉醉在这项奇迹之中，无法自拔。
某些日子里，他会站在篱笆外边，无所事事，只是出神地凝视着道路尽头。
那条不断朝远方延伸的路。
他不胜向往地站在那儿，看着往来车辆，看着那些在路上的人。
他对开车的人有着幻想。他们是谁？要往何处去？在他的幻想中，他们总是快乐的，而且都是男人。
“拉斯穆斯？”
