谢晔不知道爸是在哪一年伤的腿，总之那会儿爸还不到二十岁，在下关汽车总站开长途客车。左腿坏了不好踩离合器，被安排回弥渡的车站售票处，他老家在那里，也算是单位给的照应。后来他不知怎的去了景洪农场。再回到弥渡是在几年后，那时他结婚了，带着谢晔的妈。售票处没了他的容身之地，他也不着急，那段时间他的“工作”，只有偶尔出门用甲马纸帮人解决问题。
那个年代的人们有种各安其位的定式。大伯在林业局，大妈教书，三婆和大姑属于生产队。谢家唯有谢敛，也就是谢晔的爸这么一个晃荡在外的。生产队长也不想管他，第一他是城镇户口，不归队里管，再说他是个瘸子，如果弄过来，不仅干不了什么活，还要占一份口粮。他就这么成了一个游离在体制外的存在。好在有整个家族帮衬，吃饭倒是不成问题。
有关谢敛的晃荡时期，作为儿子的谢晔不是从家人那里听来的。给他讲这段往事的，是爸的朋友白医生。
白医生是个瘦瘦小小的白族大妈，嗓音轻柔，在县医院当医生。县城医院科室分得不大细，谢晔的印象里，他从小到大各种病都是白医生看的。从头疼脑热，到儿童容易患的传染病。她擅长中医，也会开西医的针剂，有时候还给病人现场针灸。她对各乡各镇来的农民很有耐心，说话虽温和却有种权威。县医院走廊排队最长的那道门，就是白医生的诊室。
谢晔小学一年级得腮腺炎那次，让爸吓到了。谢晔从小没少发烧，可是发着烧脸就肿起来，看着格外严重。爸借了辆三轮车，一路飞骑把他送进医院大门，下车时大概伤腿犯疼，直接摔在旁边。谢晔躺在车斗里，听见动静看不到人，也吓哭了。
一只手伸过来覆住他的额头。熟悉的嗓音说：“在学校传染的吧？县一小最近在发这个病，已经来了好几个。”
那次谢晔在医院住了两天。爸原本想挂完水就把他接回家，白医生对爸说，你今天腿疼犯了别折腾了，让他住着不好吗，有我照看。忙完一天的诊治，白医生来病房看他。爸已经到店里去了，说待会换大姑过来。病房里邻床的人一直在低低咳嗽。谢晔的药效上来了，暂时不发烧，人很困，撑着没睡。念小学的他已经懂得，要等到困极了再睡，睡得越沉，就越不容易看见奇怪的人和事。
白医生在他的床边坐下，先摸摸他的额头，再开口说话。白医生给人印象最深的就是她的手，给人把脉，测人体温，那双手有种淡定的温柔，谢晔想象中的妈妈的手就是那样的。
白医生说
