没有夸张，也没有歪曲的真实语句。比如，“内环路弘济入口到弘智门隧道车辆增加，预测会发生拥堵”，或者“奥林匹克大道升水大桥附近发生车辆碰撞事故，请注意安全驾驶”之类。这些话对人们是有帮助的。不是出于善意或温情的分享，而是以技术和制度为依据的公益。自己也参与了这个过程，她感觉很骄傲。何况是在所谓的首尔中心的中心，首尔地方警察厅办公楼就在李氏朝鲜时代王宫之一的景福宫附近。计算从首尔到地方距离的时候，起点也是在光华门。
直播开始五分钟前，桃花用温水润了润嘴唇，习惯性地“哼”了一声。整理衣服，拿好提示卡，站到镜头前。卡片背面是一只头扭向旁边的黄色虎头海雕，正瞪着眼睛。桃花舔了舔嘴唇，倒吸一口气。不一会儿，兼任制片和剧务的崔警卫发出信号。
——下面报道五十五分交通信息。
一大早，桃花明朗而健康的声音在市内各地扩散开来，宛如雨滴，宛如钟声，零星而又接连不断。镶嵌在桃花肩膀上的无穷花蕾图案的银章在灯光下发出清冷的光芒。
晚上九点多，李修到达首尔南部汽车站，下了新郎方面租来的大巴，跟朋友们告别，然后转身去往地铁方向。这时，几个大学朋友抓住他的胳膊，说好久不见了，到附近喝杯酒吧。李修借口说家里有事。有人发出了不知是撒娇还是炫耀的牢骚，“我们也喝不了太久”，“还得早早回家给孩子们送圣诞礼物呢”。李修不想在敷衍的对话中无聊地度过平安夜。漫长的岁月里，大家各自奔忙，友情和回忆都变淡了，现在哪个朋友都不如桃花让人放松。他又找不出理由推脱，只好稀里糊涂地跟在呜里哇啦的人群后面。
“就喝一杯”的酒局接连持续了三轮。凌晨三点多，桌子上只剩李修和东宇了。他们两个关系并不是很好。李修知道东宇最近开了家咖啡厅，但是倒闭了。无须直接联系，这样的消息也会传入耳朵。李修猜测自己的消息也会这样传播出去，最终以这样的方式成为话题，伪装成担忧的乐子，伴随着罪恶感的愉悦。提到某某出轨，某某离婚，某某没落的时候，李修也表现出过这种方式的关心。为了不显轻薄，还要掺杂适度的叹息，表达自己的遗憾。那小子学习很好的，谁想到会这样呢；人生要往远了看；某某已经当上部长了；谁都没想到他会这么有出息。一张张嘴巴先是回顾同样的起跑线，然后寻找教训，还原线索。如果出现沉默，很快就会有人找到新的话题。说不定其他同学早已对别人的生活漠不
