风景的用途（3 / 14）

玩家”和“职业高尔夫球手”中“职业”父母，从始至终不失微笑。

几天后新婚旅行归来，家里收到个包裹。那是爸爸寄来新婚礼物。看电视，喝茶，准备出门，直没对包裹表现出丝毫兴趣。最后妻子撕开箱子。箱子里装满令人难以置信品牌红参真液。“放到车上吗？”记得妻子这样问时候，只是默默摇头。也就是在那段时间，听到爸爸不做网球裁判，到处推销保健食品消息。后来又去什体育用品店工作，又学习什粉刷技术。偶尔听到爸爸消息，转眼就是二十年过去，最近听位社区朋友说，“在路上见到你爸爸。”朋友说是在南九老人力市场附近遇到爸爸，变化太大，差点儿没认出来。看没有回应，朋友摸着啤酒杯说，可能是自己看错。“怪不得看起来不太对劲儿”，朋友转移话题。

变成“别人家”人之后，仍然参与“们家”活动，这是爸爸常做事，像蒙住双眼人依赖指尖触觉猜测事物名称，爸爸借助“礼物”形式摸索人生重要节点，努力去纪念。据所知，即使在非常艰难情况下爸爸也这样做。和妈妈分开后，爸爸每月按时给们寄生活费。最初几年是每月100万，某天开始变成80万，后来减少到50万，30万。不过寄钱时间真很长。最后次寄二十万零几千。如果汇款迟，爸爸定会联系妈妈。他就是这样人，就像严冬时节整齐叠放在房间里被子，端正、厚重而沉闷。当听说爸爸因为神秘事件放弃学校工作，而到江南某网球场担任裁判，觉得爸爸很适合这个位置。那之后，爸爸在高中毕业时寄来电子词典，大学入学典礼时寄来领带，参军时候寄给手表。看就知道是煞费苦心，其实普通至极东西。大家都送钢琴、鲜花之类。红参真液是从爸爸那里收到最后礼物。不知从什时候开始，爸爸消息越来越少，这不是因为爸爸变得冷漠，而是因为他儿子已经长大，完全有能力独自处理社会仪式。他自己人生和人生中都不再有值得鼓掌庆贺事情。时隔几年后打电话约见面，理所当然地认为是因为妻子怀孕消息。

韩国是冬天，而泰国却是夏天。听说泰国年有三个阶段，质地不同三个季节，但是对于像这样韩国人来说，只能感觉到“普通夏天”“闷热夏天”和“极度炎热夏天”。坐在公交车上，通过手机看韩国天气和新闻、股价和汇率。