收音机,不耐烦的时候也会连续几天不听。他努力每天至少背会一句话。他并不喜欢学习,只是为了消磨无聊而郁闷的时光,做些自己不喜欢的事,这样似乎也不错。堵在公路上的时候,他的斗志更加强烈。“我早晚会离开这里”,这种暗示让他得到安慰。听说中国是个充满希望的地方。
陌生的语言怎么也说不出口。中国语不像语言,而像唱歌。不仅单词和语法,还要记住句子的语调。妻子鼓励他说,越南语有六种声调。六种也好,四种也好,都同样复杂。他在两年前决定要学中国语,正式学习还不到两个月,而且只是坐在驾驶席上反复听简单的句子。总好过抽时间去辅导班,或者坐在区图书馆不到十分钟就趴在书桌上睡去,而且是穿着画有椰子树的白衬衫,戴着金项链。对龙大来说,休息日弥足珍贵。上了年纪的公司前辈说,做这种工作赚钱,就意味着缩短自己的寿命。尽管如此,他还是每天工作十七个小时。龙大平均每天工作十四小时。星期天主要用来睡觉。妻子劝他,如果没时间学习,可以利用工作时间。轻轻松松,每天只背一句话。妻子说在电视上看到一名修理工用这种方式学会了五种外语。每当说出一句中国语,他混浊而无知的眼里都会闪烁着从未去过的国家的风景,辽阔而历史悠久的大陆、无法相信却又试图相信的谣言遍布的古城。龙大仔细回味自己说过的话。“我”是我,“的”是的,“座位”和“在哪儿”分别是座位和在哪儿的意思,连起来就是“我的座位在哪儿”。
在哪儿,“哪儿”永远都很重要。知道这个答案,才能停下或出发。妻子让他不要忘记“在哪儿”这个单词。这个单词可以带你去想去的地方。至于如何到达,可以由你决定。出人意料的是,很多人都对迷路的异乡人非常亲切。去外地的时候,重要的不是回答,而是有勇气提问。妻子用很简单的韩国语做了解释。每当听妻子说这些,仅仅因为自己听妻子这样说话,他就觉得自己是可以听这些话、有资格听这些话的男人。“这个女人,对我来说有些过了”,就是这种感觉。这个女人相信,只要真心交谈,彼此之间就不可能存在误解。对于沟通的问题,这个女人的自信简直到了纯真的程度。妻子很年轻,工作也出色,就是少了点儿学问。当初,他擦完手上的汗和她握手,那个北方女人像尊重世界上最小部落的礼节似的笑着跟随。那个笑得苍白、死得漆黑的女人。发出“在哪儿”的时候,他想起了那个女人。龙大喜欢妻子试图解释或表