“
该怎
办？她说她爱。”
“她当然那说。你
定要明白，彼得，女人……”
“也爱她，洛根。至少认为是爱她
。想娶她，不管怎样。”
这话没法回答。们离开酒吧，沿小路走向排朴素茅草顶小屋。彼得敲响其中间门，苔丝开
门——苔丝·克拉夫，上次见她还是在灵福德“羔羊与旗帜”，那仿佛是千万年前事。小屋里干净整洁，家什物件少得可怜：壁炉里燃着火，有几把椅子和张橡木桌子。苔丝见到似乎很高兴，用力地和握手。
“见到你太开心，蒙斯图尔特先生。知道你和彼得也在这儿，就在路那头，感觉牛津就没那陌生。”
在也不太记得。在中学念过那些抒情诗，和大多数少年人样，以为读懂。记得自己还读过拜伦情妇特蕾莎·圭乔利段语录。她是在雪莱去世前不久，在比萨和他认识，她形容他个头非常高，微微驼背，头发略带红色。他皮肤很差，她发现，但他礼仪举止无可挑剔。想，正是这短短描述鼓舞——它向展示个不认识雪莱。雪莱突然变得真实——他不再是大众印象中古怪金发天才——想更解他，而当对他有更多解后，想把雪莱作为更准确真实版本向世人呈现。无论随后写这本书有多少缺点，但没人能说它对主人公刻画是理想化、情绪化。还有，雪莱英年早逝——去世时才二十九岁——伟大天才早逝也总能吸引年轻作家。）
3月3日，星期二
今天早上，彼得打来电话，显然是出什状况。他不肯说原因，只让跟他起骑车去艾斯利普。把宪章运动论文放到边，找出自行车。
*
到艾斯利普后（骑不到小时——们踩得很卖力），们直接去酒吧。彼得坐着，目不转睛地盯着自己那半品脱啤酒上泡沫，表情像是刚刚得知自己患不治之症。
坚持让她叫洛根。她走到小厨房水槽边沏茶去。
“什声音？”说。到处都是窸窸窣窣抓挠声。
“这个地方鼠患成灾。”
彼得说，她是上周来，安顿好之后，买几件家具（猜楼上应该还有
“有什坏消息吗？”终于开口。
“苔丝在这儿。”
“苔丝？这儿？哪儿？”（人真正震惊时就是这说话。）
“就在艾斯利普。她租间小屋，在沃特佩里家托儿所工作。她离家出走。”
“天哪。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
