2月7日，星期一
我开始怀疑自己是不是病了。我发现自己几乎无法集中精力。我只能承受一天的持续学习，那就是写每周都要交给勒梅恩的论文的时候。我逃了所有的课，绝大部分时间在电影院，仿佛那才是解药——我这是要精神崩溃了吗？去年年底，就开始有堕落的迹象了，我还在想是不是得了什么会引发疲倦的病。我感觉也不是那么劳累——我不会在电影院睡着——我只是内心深处缺少激情，只剩下冷漠。我看起来挺好，胃口也不错。多亏了艾什做榜样，我喜欢上了啤酒，大多数晚上，我都会在“维多利亚武器”酒吧喝点麦芽啤酒。比起乌烟瘴气的荣军院，我更喜欢谁也不认识我的闷热小酒馆，所以荣军院的会员资格过期了我也没管。
艾什认为，我这是种理智乏力。我绝对不会读历史，他说。只有当你喜欢自己的学科时，你才是在真正地学习，并将毫不费力地获取知识，因为这个过程是愉快的。他说了很多道理，这个普雷斯顿·艾什。勒梅恩完全没有起疑：我还在源源不断地写出最高水平的论文，然而，自从我跟他说我对万灵学院不感兴趣后，我怀疑他已放弃了我。艾什觉得，我想取悦勒梅恩的心态也是一种病。也许他说得对：我为什么要在乎勒梅恩和他的肯定呢？老实说，是因为我一直都还蛮怕他的。
3月4日，星期五
我数了一下，上周我去了二十二趟电影院。我把戴安娜·德·维拉的《致命秋日》看了三遍——她已取代劳蕾特·泰勒成为我的女神。牛津所有的电影院里，我最喜欢厄勒克特拉，但这周我骑车去了海丁顿的新影院。艾什告诉我，公共汽车能坐到影院门口，所以我可以把它加入我的日常路线了。周三，我在厄勒克特拉从头到尾看了两场《致命秋日》，接着骑车去新影院看了《一切终结》，然后再回到超级影院，正好赶上《秘密》。
3月8日，星期二
午餐后，我在乔治街电影院排队等候时，有人轻拍了一下我的肩膀。竟然是苔丝——我惊得差点双膝跪地。她穿着黑色套装，戴着帽子，看起来很时髦。她说她现在是托儿所的采购员，在英格兰南部到处出差。她伸出两只手。“指甲里再没有脏东西了，”她说，“你看。”我看了看，她的指甲修得很漂亮，还涂着指甲油。虽然她变了，但我对她的感觉还是一样的——我多想躺在艾斯利普的床上，喝着杜松子酒，和她做爱。我尽量装作平静的样子，问她想不想一起喝杯咖啡，可她说她必须赶回沃特佩里。
“你为什么不来看我
