陌生人。我还在担忧：我感觉我的才华在慢慢消失。除了偶尔受委托写写报刊文章，我没有写其他东西的冲动了。也许要等这场战争结束，我才能重新开始。
4月15日，星期三
今天，彼得获准加入罗马天主教会。他问我愿不愿意当他的教父，我拒绝了，理由是我心并不诚。我觉得他有点伤心，不过没办法。他问我，能不能把写苔丝的那部小说手稿寄给我，让我“确定一些事实”。听他的意思，好像就快写完了。说实话，我一想到要看那本书就觉得恶心。
5月4日，星期一
去英国广播公司，又做了一次向西班牙播出的广播节目——显然，是为了消除人们对德国入侵加纳利群岛的恐慌。出来的路上，我碰到路易斯·麦克尼斯[16]，我不怎么认识他，他却对我的《女孩工厂》赞不绝口，这让我颇为尴尬。他问我在做什么，我说没做什么，并将原因归于战争。他说他很清楚我的感受，但我们还得继续写呀，这场战争也许会持续五年，甚至十年，我们不能让自己的艺术才能因此冻结。“要不然我们以后的人生该怎么办？别人问‘你在战争期间写了什么’，我们总不能说什么都没写吧。”他闪烁其词地说起，想把《女孩工厂》改编成广播剧，可又担心题材有点猛。总而言之，他给了我灵感——和其他作家见面总能给我灵感，我意识到，我们有着某种隐秘的兄弟情谊，哪怕最后这种情谊只限于同情彼此的感慨和抱怨而已。我回到家，通读了一遍我写完的《夏日》的章节。写得太差了。我走到花园尽头，把写完的东西通通扔进火炉。我没有后悔；实际上，我如释重负。只是，我有点担心对于我在多年前就已花光的那些预付款，罗德里克会怎么说……
5月28日，星期四
伊恩（弗莱明）今天悠闲地走进我们办公室，手里拿着一个文件夹，相当严肃地看着我。普洛默也在办公室里，他说：“当心点，洛根，伊恩又露出他那‘嘿我刚想出个主意’的表情了。”我问他，那是什么文件，他说是给我的。“‘G’就是贡扎果。”他说。“那又怎么样？”我说。“你有一半乌拉圭血统，又出生在蒙得维的亚——多奇妙呀。你的西班牙语说得怎么样？”我说我基本能说，不算很好。伊恩看着我，点点头。“我觉得我们还没有把你完全派上用场，洛根。”他说。这句话让我有点儿不安，这不安只持续了一会儿，现在我觉得它不值得细想——伊恩就是空闲时间太多，想了个疯狂的主意罢了。
（7月—8月）
行程。
