整个上午，庄之蝶就生柳月的气，不给她好脸色。柳月接电话，嫌柳月声音生硬，柳月说：“你说上午电话一律不接嘛。”庄之蝶说：“那你也得先问问是谁，有什么事？一律拿了听筒说‘不在’，你给人家发脾气吗？！”有人敲门，柳月放人进来，是三个业余作者来请教庄之蝶的，尽问：“老师，你给我们说说小说怎么写呀？”庄之蝶说：“这怎么说？你们写多了就会了。”来人说：“老师保守，你一定有诀窍的！”庄之蝶说：“真的没有。”来人只是不信。如此一个小时过去，来人才怏怏而去。人一去，庄之蝶就又训柳月为什么不说我不在家，让这些人耽搁时间？柳月说：“我哪里知道这是些闲人？”委屈得在厨房抹眼泪。过了半日，门又敲响，开门是周敏，柳月说：“老师不在！”庄之蝶在书房听见了，却说：“在哩，到书房来！”周敏就怪柳月骗他，又是气得柳月流了一鼻子泪水。
周敏一进书房就给庄之蝶诉苦，把那封信退了过来，说他连跑了三天，三天找不到秘书长。今早去他家，才打听人在蓝鸟宾馆开什么会。他又去了蓝鸟宾馆，会议果然在那里开着，秘书长是坐在会场主席台上，他不敢去让人叫，守在门口，等秘书长总要小便大便吧。一直等了两个小时，秘书长果然出来去厕所了，他也跟了到厕所。秘书长大便，他也假装大便，蹲在秘书长旁边的坑上了，他不知该怎么说话，支吾了半天说：“你是秘书长吧？”秘书长说：“嗯。”他说：“秘书长，我见过你的。”秘书长说：“噢。”他又说：“秘书长你见过老虎吗？”秘书长说：“没见过。”他说：“我也没见过。”秘书长就揩屁股，站起来系裤带要走了。他说：“秘书长，我有话要给你说说。”秘书长说：“你是谁？我不认识。”他说：“你认不得我，我这儿有一封信，你看了就知道了。”秘书长一手还在下边抓了抓裤裆儿，一手接信看了，就退还他，说：“作家近日干啥了？”他说：“写作呗。”秘书长说：“写作就好。作家就是写作着好。”他说：“庄老师除了写作就写作。”秘书长说：“人都这么说，我以为真是这样，没想他也关心政治嘛！”他说：“他是作家，不懂得政治那一套的。”秘书长说：“是吗？他不是连夜跑报社发表文章吗？你是他的朋友，你给他说，别让人当了枪使，有三十年河东，也有三十年河西。别人可以，不行就走了，他可是长住的西京户喽！”这样，两人走出来，秘书长只字未提所托之事。他问：“那给管文化的
