整间教室只有她一个人，丁蜜无聊地拿出昨天发的数学试卷，看
结果，没扔进去！
纸杯在地上滚了一圈，孤零零地躺在垃圾桶旁边，丁蜜看着已经骑远的自行车，郁闷地跳下车，把垃圾捡起来扔进垃圾桶。
丁蜜赶到学校时，陆时勉已经锁好车要走了，她连忙推着自行车冲过去。少女小巧精致的鼻子被风吹得通红，脸颊也被风刮成了粉色，乌润的大眼睛一眨一眨地看着他，吸着鼻子说：“陆时勉，你都看见我了，也不等我一下。”
陆时勉把书包甩到背上，摘下黑色口罩塞进校服兜里，淡淡地瞥她一眼：“头发乱死了。”
丁蜜用手抓抓刚到下颚的短发，手指轻快地拨弄刘海，这样的事情她做得很顺手，没几下，被风吹乱的头发便服服帖帖地拢在耳边，像个漂亮乖巧的瓷娃娃。
那年，17岁的丁蜜又一次起晚了，顶着毛茸茸的头发冲进卫生间，毛毛躁躁地梳头，一边喊：“妈妈，帮我把鞋带穿一下，我昨晚忘记了，要来不及了！”
周青说：“不是还早吗？你这么急干嘛。”
丁蜜正刷牙，含含糊糊地撒谎：“我早点去念英语啊！早上安静记单词最快了。”
陆时勉每周一三五早上都会早四十分钟到学校打球，她要想跟他一块儿去学校，就得早起将近一个小时，可是她经常起不来，尤其是最近天气越来越冷了。
家长都喜欢自觉勤奋的孩子，周青给白球鞋穿上鞋带，整齐地摆在玄关，早饭是包子和豆浆，也一并放在玄关柜上。
徐骞手上抱着个篮球，单手把着自行车从他们身后穿过，迅速锁好车，手指转着篮球走来，“阿勉，走了。”他连书包都没背。
陆时勉把书包扔进丁蜜怀里，“帮我带去教室。”
丁蜜抱着两个书包站在车棚，想把他书包扔了。
有本事指使她，有本事等等她啊！
丁蜜抱着两个书包回高二（1）班，走后门，把黑书包扔在最后排那张桌上，才回到前排自己的座位。
丁蜜急匆匆地背上书包，穿上鞋，打了个漂亮的蝴蝶结。
“妈妈，我去学校了。”咬一口包子，一边咬着吸管一边跳着下楼，从车棚里推出自行车，风一样地窜出去。
经过联排别墅时，瞥见最外面那栋院子里的自行车已经不在了，丁蜜又加快脚蹬，甚至站起来，半倾着上身借力往前冲，当真是风一样的少女。
幸运的是，在路口她看见了刚穿过马路的少年，经过垃圾桶时，手一扬，豆浆纸杯精准地抛入垃圾桶。
丁蜜咬着豆浆吸管追上去，经过垃圾桶时，学陆时勉的动作……
