一
您知道门野吧？他是先夫，十年前就去世了。相隔这么久的岁月，重新呼唤门野的名字，感觉好似陌生人，连那件事也像一场梦。至于我怎么嫁入门野家的，不必提，自然不是婚前两情相悦，没这么不检点，是媒人来向家母提亲，家母再转告我。而我这不经事的小姑娘，岂敢拒绝？我只能在榻榻米上画圈圈，稀里糊涂地便点头应允乐。
可是，一想到那个人将成为我的夫君——我老家是座小镇，对方算是望族，见过面，传闻他脾气很不好，不过他长得那么英俊……是啊，或许您也知道，门野乃世间罕有的美男子，不，我并非炫耀。大概是有病在身吧，总有点儿阴郁、苍白剔透之感，这反倒让他倍显清逸脱俗，更增添一种吸引人的特质。门野长得这般俊秀，肯定已有美丽的姑娘作陪，即便不然，他又怎会一生爱着我这种丑八怪？我不禁杞人忧天，留意起朋友或仆佣如何谈论他。
综合各处得来的消息，没有任何我担心的风流韵事，却渐渐发现门野的坏脾气实在非比寻常。他算是怪人吧，没什么朋友，大多数时候都关在家里，最糟的是，甚至有他厌恶女人的传闻。如果只是为回避游玩的邀约而放出流言倒还无妨，但他似乎由衷地讨厌女人，与我结婚原本也是父母的主意，媒人向我说亲前，反而耗费一番工夫才说服了门野。不过，我听到的倒没这么详细，或许是待嫁闺女太敏感，别人随口评价了几句，便一相情愿地如此认定。不，嫁过去后，遭遇那种事前，我真以为是自己多虑，满心往顺遂如意、快慰安心的方向想，所以那段时间的我多多少少有点儿骄傲。
忆起当时纯真的心情，简直幼稚得可爱。尽管怀着许许多多不安，我仍去邻镇的绸缎庄物色衣裳，动员全家缝制，并准备出嫁用具及各类琐碎的随身物品，期间对方送来豪华的聘礼，朋友也纷纷祝贺或投以羡慕的眼神，我逐渐习惯一照面就被人善意地消遣，而这也叫我兴奋到害羞，家中一片喜气洋洋的气氛，把我这才十九岁的小姑娘冲昏了头。
原因之一，即使门野性格再怪、脾气再糟，仍是前面说的那般清秀俊雅的美男子，我完完全全迷上了他。况且，不是说，越是那种有个性的人就越专情吗？娶了我这个妻子，他必定会只呵护我一人，并倾注所有的爱情好好疼惜我吧。哎呀，我实在太天真了，居然还这样想。
起初感觉出嫁的日子离自己非常遥远，不料屈指等待的日子一眨眼就来了，随着婚期不断临近，现实的恐惧渐渐取代甜蜜的幻想。婚礼当天，
