著毕生不渝,仅在十五岁后一度远离铅字世界,因为当时他家里光供他上学都已十分勉强。
中学毕业那年,乱步的父亲在名古屋经商失败,以致他无法参加高等学校的入学考试。乱步放弃升学,在朝鲜半岛与父亲尝试创业,但他仍割舍不下求学的渴望,于是只身前往东京,一九一二年九月插班进入早稻田大学预科,第二年进入经济学系就读。他在印刷厂等处打工,完全是个穷困的学生,没钱买书,也没闲暇看书。有关这时期的资料,《贴杂年谱》里几乎一片空白,不过乱步并未舍弃对杂志出版的热情,仍计划出版《帝国少年新闻》,最后这个计划因资金问题而落空。
父亲放弃朝鲜半岛的事业,回到东京,过起一家团圆的生活,乱步的学生生活似乎从此稳定下来。大学三年级时,乱步阅读爱伦·坡及柯南·道尔,体会到短篇侦探小说的妙趣横生之处。他担任过政治杂志的编辑部人员,也做过图书馆的管理人员和家教,靠打工解决三餐温饱,没有余钱买书,但他四处造访图书馆,遍读侦探小说。他将当时的感想意见整理成《奇谈》一书(复刊于讲谈社版《江户川乱步推理文库》第五十九卷)。这是一本连封面都由乱步亲手绘制的手工侦探小说解说书,个人风格跃然纸上。如今虽然封面褪色得厉害,缀绳也松脱了,但经过将近九十个年头的现今,《奇谈》仍散发出慑人的可读性。
同一时期,乱步除翻译歇洛克·福尔摩斯的短篇外,亦主动创作短篇《火绳枪》(初次收录于平凡社版《江户川乱步全集》第十一卷)。此外,乱步还出版回览杂志《白虹》,发表幻想小品《梦的神秘》等。他参与编辑的《自治新闻》、接续三津木春影中断的小说写下的《恶魔岩》及课堂笔记等,大学时代的资料亦多有留存。乱步有个笔名“笹船”,似乎在更早以前就开始使用了。
乱步醉心侦探小说,远渡美国成为侦探作家的野心日渐膨胀。当时的日本,一如横沟正史断言的,正是“侦探小说黑暗时代”,侦探小说的出版完全不见起色,顶多只有一些歇洛克·福尔摩斯系列的翻译,没有任何像样的原创,乱步于是放眼海外。美国虽然出版许多侦探杂志,却没有特别出色的作品,他认为自己能够写出更具独创性的作品。乱步成为侦探作家后,因厌恶自己的作品宣布封笔好几次,但他也有过这样自信十足的时期。
然而,乱步筹不出出国费用。一九一六年早稻田大学毕业后,乱步成为大阪贸易商加藤洋行的店员。由于曾经苦学的经历,