空白的书籍（2 / 4）

前往二等车售票口，先买前往静冈二等车票——就像先前说，当时手头十分宽裕。买不是特快列车，而是普通车票。

当然，并非身旅行装束。穿着平日穿碎白花和服及碎白花外套，当时街上有半人都还是和服打扮。

实际上这是趟慢车，遇站就停，因此车厢里并不拥挤，到处都有空位。

座位靠窗，周围都有人。对面两个，旁边还有个。坐旁边是名年约四十中年妇女，对面靠窗座位上坐着位神色闲适绅士。他头浓密头发梳分得很整齐，鼻子下蓄着小

事事，游手好闲。

不过也不是真什都不做。偶尔也会拜托前辈，进家公司上几天班，但这样生活却都持续不到半年。对于俗世职业提不起兴致，就像对新闻报道和照片没兴趣样。

仗着有母亲寄钱供养，任性地辞职不干。那不工作，都做些什呢？几乎什都不做。躺在廉价公寓四叠(1)半大榻榻米上，读着无聊讲谈本(2)，在烟灰缸里堆出烟屁股山。

讲谈本这玩意儿，现在似乎销声匿迹。就算还有些，也都是改写成“读物”作品，点儿都不有趣，过去讲谈本连讲谈师(3)腔调、口吻都原封不动地抄录下来，饶富韵味。总是去租书店挖掘这些老作品，沉溺其中。

侦探小说和怪奇小说也是最爱。当时还没有“早川推理”(4)这种方便玩意儿，但也出版许多日本及欧美作品，从租书店借来这些书，读得爱不释手。

话虽如此，也不是老待在公寓里睡觉。虽然对运动毫无兴趣，但电影是必看，也会前往寄席(5)。此外，偶尔为满足需要，会舍现今潘潘(6)前往更传统老花街。不讨厌喝酒，但酒量不是很好。

有次，邂逅名不可思议男子与他妻子。自此，生活发生翻天覆地变化。

当时母亲才刚从故乡寄笔钱过来，手头颇为宽裕，无所事事便闲晃到东京车站去。

除电影和寄席以外，还喜欢火车站。因为要自诩为“人群中鲁滨孙”(7)，再也没有比车站更适合地点，这时上野车站是不二之选。会在嘈杂车站建筑中四处漫步，或坐在三等候车室(8)长椅上沉思许久。

当天不知为何，去不是上野车站，而是东京车站。或在候车室坐着，或在乘车处宽敞大厅里溜达，看着来来往往人，脑子里不由得冒出坐火车念头。