我还不到三十，但一头浓密的头发却皓白如雪，找不到一根黑发，像我这么不可思议的人，这世上还有第二个吗？年纪轻轻就戴上这么一个连过去的白头丞相都望尘莫及的白帽，难怪不知底细的人一见到我就立刻流露出狐疑的神色。修养稍微差一点的人甚至连寒暄都省略了，直接任诧异写在脸上连珠炮似的发问：“头发怎么回事？”不管提出疑问的人是男还是女，这都让我十分头疼。另一个疑问，一些和我妻子关系亲密的女性在私底下悄悄问过我。那是关于妻子身上一道吓人的红色伤疤，那道疤横趴在腰部左侧到大腿上方，呈不规则圆形，像大手术后的伤口愈合痕迹，惨不忍睹的样子让人不忍心看。
我和妻子并没有把这两件异常的事态当成秘密，尤其是我，一点儿都不抗拒把原因公诸天下。只不过，这件事情要获得听者的理解对我是一个很大的挑战。这是一个背景很深、内容很长的故事，哪怕我愿意忍耐其中的繁杂尝试一点点述说，一方面我口才笨拙，另一方面听的人也没那么容易相信我，大部分人听完后的反应都是：真有这种事情吗？我一再保证没有胡说八道，尽管有我的白发和妻子身上的伤疤这两样确凿的证据，还是无法让他们信服。因为那件事情就是如此离奇。
过去我读过一部名为《白发鬼》［1］的小说。有一名贵族还没真正死亡便被埋入土，在挣逃不出的坟墓里饱尝生不如死的痛苦后，一夕之间，一头黑发悉数变白。我还听说过有一个人被塞进圆铁桶里，一起扔进尼亚加拉瀑布的事。幸运的是，坠下瀑布的过程中，那名男子毫发无伤，只不过过度的惊吓让他白了头。一头乌发瞬间变得雪白，肯定是遭受了极限之外的心理恐惧或者巨大的肉体痛苦。不到三十岁的我就有这样的一头白发，不正是我经历过令人难以置信异常事态的最佳证据吗？妻子的伤疤也一样。如果让外科医师检查那块疤，他们一定难以判断，不知道那伤痕是怎么留下的。那不像是巨大肿瘤的切除痕迹，就算是肌肉内部的病变，让一个赤脚医生动手也不至于留下如此显眼的手术痕迹。若说是烫伤疤痕，伤口复原后的痕迹也不应该是这样的，再说也不是胎记。那个伤口给人的感觉很古怪，好似那里原本多长了一条腿，后来又把腿切除了，愈合后才留下这样的伤疤。这个伤疤，也不是寻常可见的异变造成的。
就这样，每逢有人问我，便得一一回答，为此我厌烦不已，让我气恼的是，尽管我大费唇舌述说缘由，对方却不肯相信。再者，老
