我读小说的时候,每次看到天真老实的主人公纰漏不断,总是万分焦急,忍不住恨恨地想要是换成我,绝对不会那么愚钝。读者读到我写的这篇故事,看到我这个主角宛如堕五里雾中,嘴上说着要当个侦探,却完全没有做出半点儿像侦探的事,只是被深山木幸吉那坏毛病的卖弄关子牵着鼻子走,肯定着急得不得了吧。像这样据实写下,我自己也觉得仿佛在告诉世人自己有多愚蠢一般,其实是不怎么乐意的,不过当时的我的确是个不知世事的大少爷,实在无可奈何。至于让读者看得不耐烦,也只好请各位多多包涵了,实际情况就是如此。
那么,话归原题,接下来我必须记下深山木幸吉那不幸的横死始末。
深山木当时只穿着一条四角内裤,在沙滩上和穿着泳衣的孩子们笑闹奔跑。先前已经说过,他喜欢小孩子,最喜欢当孩子王,指挥淘气的小鬼们,天真无邪地和他们一起玩耍,不过当时他那种过了头的嬉闹模样,除了喜欢小孩以外,还有更深层的原因。他很害怕。他害怕那份字迹丑陋的恐吓信上的“只活到正午”这句话。年届不惑、聪明无比的他,竟会把那种骗小孩的恐吓信当真,似乎有些滑稽,不过就他来说,即使是那样的东西,会让他严肃面对,让他感到害怕一定有充分的理由。
关于这件事,他几乎没有把他获知的事实悉数告诉我,因此我完全无法想象令他这般豪放磊落之人如此害怕的背后事实有多么可怕,不过看到他发自心底恐惧的模样,我也忍不住受到影响,尽管身处热闹的海水浴场,被上百个游玩的人包围其中,却怎么都无法克制内心诡异的感受、恐惧的念头。我想起有个人说过:“真正聪明的凶手,不会选择冷清的地方,而会选择在人群中下手[15]。”
我想保护深山木,于是走下沙丘,走近他嬉戏的地方。他们似乎玩腻了捉迷藏,开始玩起埋人游戏,三四个十岁左右的天真孩童先在水边挖了个大洞,然后把深山木埋到里面,这会儿他们正努力地挖沙子埋住他。
“再多盖点儿沙子,得把手脚全部埋起来才行。喂喂喂,不可以盖脸呀,把脸露在外面。”
深山木变成一个好叔叔,故意叫苦连天。
“叔叔,你这样乱动,根本埋不起来呀。我们再多盖点沙子吧。”
孩子们双手拨沙,奋力盖上去,却很难完全埋住深山木庞大的身躯。
距离那里约一间[16]远的地方,有两名太太模样的妇人铺了张报纸,撑着洋伞,穿着整齐的和服,一边望着下海玩水的孩子,一边休息,不过偶