凡星放松腹腔，简单指弹了几个和弦，从B段开始轻轻哼唱：
“他有不值一提万尺胸境，
献给苍天与大地……”
“他”和“我”，便是“湖”与“我”。
湖有万尺胸境，属于苍天与大地。
可是他最好看的笑容只给穆老师。
他不仅朝穆老师笑时最好看，还会帮穆老师改曲子、给穆老师按摩肩膀、吃掉穆老师不爱吃的菜。
但这些并不是全部。凡星羡慕地想：还有很多微妙的细节。
他们之间的每个眼神、每次呼吸、每抹笑容，都是同步的。
就好像他与他的每缕发丝、每根手指、每寸肌肤，都不分彼此。
林衍这次漂洋过海的为爱奔赴是临时起意，掐头去尾满打满算，只能待不到五天。
如此宝贵的五天，对恋爱脑穆大才子来讲自然一秒都不能浪费。他将凡星的录音时间由原本的八小时压缩至可怜的四小时，每天吃完午饭后，留给凡星一句“自己好好练”，准时带着林衍走人。
即便只有区区四小时，苦逼的凡星仍在失恋阴影的笼罩下，被迫品尝了各类滋味奇妙的高级狗粮。
这堆营养丰富的狗粮大幅提升了凡星的洞察力。譬如说，他发现“穆老师好凶”这个在外界看来真得不能再真的命题，在Evan面前似乎不成立。
周三下午三点，专为录音空出档期却被制作人抛下的凡星独自留在录音棚，一脸投入地思考“穆老师好凶”的可证伪性。
我有一寸私心，请求湖分我一隅。
凡星来回念了几遍，恍然意识到自己之前的浅薄理解是大错特错。
“湖”是浩瀚卓越的，“我”是渺小卑微的。
这根本不是甜蜜的两情相悦。
凡星有点难过，有点嫉妒，又有点诡异的开心，心情复杂地再次打开了《湖与我》的歌谱。
专辑录制工作接近尾声，这是最后一首还没录的歌，凡星已经练了很多天。
他知道上次没唱到位。
凡星之前既不懂什么是“不值一提万尺胸境”，也不明白何为“幡然醒悟一寸私心”。然而他与穆康合作的这段时间里，不仅见识到了才华横溢的万尺胸境，也有了永无出头之日的一寸私心。
他觉得自己似乎离这首歌近了一点。
最直接的反例就是……穆老师这几天不仅没骂人，还老笑得跟朵花儿似的。
凡星花痴地捧着下巴：穆老师笑起来真帅。
继而失落地叹了口气：可是他只对Evan笑。
他不仅对Evan笑，还会不自觉地给Evan整理头发、偷偷给Evan暖手、仔细帮Evan挑鱼刺。
Evan笑起来也很好看。
