清朝最后
年，是宣统三年，公元1911年，也就是辛亥年。
那年1月，金木已从日本回国三个月，供职于北京
《白日新闻》，满城溜达，拍照写稿，隔三岔五到粉房琉璃街报社点个卯。
金木笔记中曾说，回国前，他原已收到
上海《申报》聘书，但却因故未能及时到任，才留在北京。几年之后，金木赴沪任职，在《申报》做记者，直到1916年。
刚回国时因何延误，笔记中只提句：“旅日期间，母亲信中多念及吾兄弟二人。兄既不能返京，吾当尽孝。”兄，是指金肃——就是金木在笔记中偶有提到大哥。
向父亲打听，可曾听长辈讲过金木那两年事迹。父亲说，零星听过，但算不上事迹，“你爷爷跟说，这兄弟俩当时不太对付。你大太爷（金肃）回国去武昌，就没往家里拐。”
2016年7月，从外地回京，在金家老宅发现太爷爷留下笔记，便停掉切工作，躲进西四胡同，心整理《北洋夜行记》。
笔记里故事发在网上，常有朋友打听，你们夜行者究竟是什
人？
按规矩，这种问题不能回答。不过，太爷爷往事已公之于众，关于“夜行者”这行当，倒是可以说两句。
夜行者，是调查神秘事儿，像记者样，又像侦探样。像，个退休夜行者，不再到处跑着调查，就变成个讲故事人。
朋友追问，为何做这行？摇头不说。再问，那你太爷爷金木呢？为什做这个？
在南京找到金肃后人。从金肃当时日记里，找到兄弟两人“不对付”原因。
1910
回答这个问题，总是这样开头：“太爷爷，最早只是个记者——这得从清朝最后年说起，那年他刚满二十……”
这段故事，至少十个朋友听讲过，每个人听到版本都不太样。那是因为，往事本就湮没在过去迷雾里。有些片段残留在金木笔记中，有些说法偶然从家里老人口里冒出，还有些，是在图书馆文献室里扒出来。
过去年，都在从各个角落缝隙里挖掘，试图拼凑出个完整答案：那年，到底发生什事，让太爷爷后来决定做名夜行者。
下面故事，主要来自金木笔记和相关人回忆。为尽量完整地还原事件，还查阅事件主要人物传记、信件，并参阅些地方志。其中有些细节，来自亲历者后人回忆，与史料不吻合之处，均以史料为准，无史料可参阅处，文中都做说明。
g,m
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
