死城
1911年1月27日晚上8点，哈尔滨车站驶入
辆火车，这是那年东清铁路最后趟特批列车，1月23日从北京出发，走走停停
四天才到哈尔滨。个星期前，朝廷下令停运全部京津通东北
列车。
此时东三省，就像中国版图上处病灶，稍不留神，便要感染全身。哈尔滨，则是这处病灶核心。阳历年前11月初，道外有人感染“百斯笃”[3]，开始死两个，只半个月过去，每天就死掉十几人，中国人、俄国人都有。
picture
当时哈尔滨，以铁路为界，分为道里和道外两个区域。道里主要生活是俄国人，有十多万，另有不少日本侨民。道外傅家甸带，是中国人聚居区。图片来自《哈尔滨傅家甸防疫摄影》
上海商务印书馆1911年出版。
说：“这不是宣统三年东北鼠疫吗？”金木在《夜行记》里，曾提到几次那场东北鼠疫。
picture
网上搜到扫描版民国旧相册。相册全名：ViewsofHarbin(Fuchiatien)takenduringThePlagueEpidemic,December1910——March1911
父亲点点头，说：“这本相册，家里从前有本，是你太爷个朋友送他。六几年，家里给人抄过几回，弄丢。”
金木下车当晚，哈尔滨已俨然死城座，每天都有百多人死去。东三省总督锡良向朝廷呈递奏折里，称东北疫情“如水泄地，似火燎原”。
《白日新闻》总经理瞿铭麟当年日记里说，派金木去哈尔滨，是因为疫情严重，举世瞩目；二是因为当时负责处理疫情是清廷外务部，而非民政部，“可见事关主权，防疫关乎黎民生死，更关乎大清版图，日俄狼心，不可不防”。
瞿铭麟托宫里熟人打点，联络到外务部派去人，正是伍连德——个年仅31岁陆军军医学堂医官。《白日新闻》想给他做期专号特刊。
金木裹紧大衣，提着皮箱下车。月台上空无人，脚
父亲划拉鼠标，页页翻相册，停在张大火照片上：“估摸着，说就是这场火，烧几千具尸体。”父亲指着照片上黑烟，“这是中国历史上头回真正火葬——你太爷，当时就在边上看着。”
问父亲，金木当时是不是去报道鼠疫？
“对。这相册里照片，说不定还有你太爷拍。”
“相册谁送？”
“伍连德，当时大清东三省防疫总医官。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
