人生的修炼从直面死亡开始
小时候总是侥幸地认为死亡不会来，觉得外公死了好可怜，我可不可以不死？因为寄希望于自己不死，所以对死亡的恐惧越来越大。
那个时候我并不明白，死亡是每个人都要面对的，不管你是伟大还是卑微，富有还是贫穷，在那个时刻，我们都是一样的，都是脱光了衣服，死掉。
在死亡面前我们是平等的。这本就是世上最公平的一件事。
那时候我不懂这个道理，我只是非常恐惧死亡的到来。
夏天，有一天大姨买了西瓜回来，我们照例把西瓜放进了水井，之后坐在井边的凉板上，等待被井水浸得“透心凉”的冰西瓜。弟弟那时五岁，我七岁。他吵吵嚷嚷地跑来跑去，和平常一样。
但是，舅舅的出现却改变了这样一个平常得不能再平常的傍晚，让我一辈子都记住了那个时刻，那个充满了热气，期待着冰西瓜的傍晚，记住了石缝中流出水的声音，也记住了我担起家中“长男”责任的开始。因为，那一天，爸爸和妈妈离婚了。
所以，我记住了那流水声。
记忆，会因为某一时刻的特别而刻骨铭心。之后哪怕你想方设法地忘记，也是徒劳。那索性就让它从记忆的海洋中浮起来吧。当我选择面对它时，也许并不像我想象中那么让人难以接受。
同一年，我第一次面对了死亡，外公因直肠癌去世了。
我有一次濒临死亡的经验，那是我七八岁的时候。外婆住的房子下面是嘉陵江，我经常跟小伙伴去那儿玩。有一次岸边的大石头太滑了，我不小心滑倒掉进了水里，不会游泳，感觉自己
在外公最后的时刻，家中弥漫着死亡的气息。大人们的焦虑让人不敢大声说话，连平时爱吵闹的弟弟也被这气氛影响变得安静。我却自始至终记住了，当“死亡”从身边冷冷地掠过的那种感受。
我清楚地记得，外公躺在火葬场的铁板上。当火化炉打开门时，熊熊的火苗从炉中猛然蹿出。伴随着家人惨烈的哭声，外公的铁板越来越接近炉门。我眼睁睁地看着火苗扑向外公，听见炉门关上后的撞击声，接着我就听不见了，也忘记了是怎样回家的。
之后连续十多天我不能讲话，也不怎么吃东西。我被死亡的恐惧包围了，只记得我坐在家门口的槐树下，想着我们什么时候会死，被烧时痛不痛。还有妈妈的哭声。
从七岁时的悲伤中，慢慢浮现出一种深沉的接受。从此，这个七岁的男孩就开始被生命中最大的命题所困扰。这个命题叫“死亡”。
我人生的第一课，是从认识死亡开始的。
