城西间旧宅子,厅堂门前挂着澜本嫁衣石牌匾,楼上简居里住着外祖母和叶青叶贞双女儿。雨泽时节,滴水成串,望过去窗前似乎总是挂着愁人泪。至今仍记得屋内简陋,上等红木也因为年久失修而腐朽发黑,踩上去咯吱作响。天花板萎缩木板之间露出缝隙,黑暗如斯,总恐惧里面藏有鬼魂或怪虫。
在整修过卧房内,情况稍好些。檀木上陈列着匹匹丝缎,布料,又放置大量樟脑防虫除湿,年四季都弥漫着浓郁辛冽樟脑香。在濡湿空气中,樟脑浓香年复年发酵,成为童年气味。少年时候放学回家,天色已黑,四下茫然,但是远远走进院子里就可以闻到这样辛辣清香樟脑——便定下心来。知道自己就快回家。
这是记忆中为数不多有迹可循东西。
当年叶贞叶青两姐妹亦是闻着这样樟脑香,听着患肺结核外祖母在缝纫机前做工时咯血声入梦,如此长大起来,似乎对苦难更抱有亲近。
苦难使人呈现坚韧,而旦苦难成为活着惯态,人将长久浸*其中,反而不对苦难本身有多余感触。顺受等同于活着。这种无形意志异常强大。苦难深处人反而从没有想过放弃生命。只有经过幸福体验对比,才会在强烈落差中无法把持感知平衡。所以脆弱不堪。
叶青自幼年就不安分,常常摸着自己小辫子坐在门槛上,专心致志地望着来往人流,却又不爱说话。有时候又趁着外祖母不注意,溜进集市,在大人裤腿中穿来穿去,心里感到惊险刺激快乐。也许是隐隐知道世界绝不是眼前这个样子,又不确定它到底是个怎样面貌,所以直有猎奇心。
叶贞不同。由于外祖父酗酒,她出生时就神经发育不全。长到六七岁时候,下半身开始莫名地萎缩瘫痪。瘦得像芦柴棒。无钱医治,也医治不好。母亲叶贞幼年就格外安静,常年坐着,不声不响。外祖母带着两个女儿,靠澜本嫁衣维持家计,养家治病,不堪重负。
后来叶青在十岁年纪上被津城来远亲收养过去。那对夫妇不能生育,极想要个孩子。走那天叶青还梳着小辫,神情倔犟而忸怩,穿着件外祖母亲手做碎花袄子,眼睛里噙着泪花,咬着嘴唇也不吵闹,步三回头地被人带走。叶贞刚会说话,叫着,姐姐,姐姐。才几声,叶青身影就夹在两个大人之间,拐进巷弄消失不见。
外祖母自是知道这个孩子生性阴戾凉薄,并不讨人喜欢,日后必吃许多苦。想到此,她脸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。