沈晾抓住旁辉的袖子，抓得越来越紧，近乎是恶狠狠的了。他努力睁大眼睛，抵抗着强烈地困倦，让自己的眼神对焦在旁辉的双眼上。“我不想睡觉……我不想睡过去
！？”
沈晾没有回答旁辉的怒吼，他一言不发，双目依旧瞪着旁辉。
旁辉被瞪得心烦意乱，几乎涌起了摔砸东西的火气。如果沈晾从那一天开始就没有睡觉，那么他已经有整整五天五夜没有入睡了！一个正常人，一个普通的正常人都无法达到五天五夜不睡觉，而沈晾甚至只是个重伤未愈的病人！旁辉的手死死抓着沈晾几乎瘦成了骨头棒子的胳膊。他知道沈晾从新来的那一天开始就在不断测试自己的记忆，他尝试过很多种方法，回忆前一天的三餐已经是最简单温和的方式了。沈晾还尝试过惊吓、撞击，测试那能否让他获得记忆。他在日记本里记录自己做过的尝试，但是没有一次是成功的。如果必须要失去记忆，那么他保持记忆的时间是多长？这是依靠他清醒的时间来决定的吗？如果他一直清醒，记忆是否一直就存在了呢？如果这是成立的，那么就证明他的短期记忆没有出问题，而是睡眠机制出了问题……
沈晾将他的猜测部分写进日记本，部分跟旁辉说了。旁辉有时候会选择性地将一些具有危险的念头的日子擦除——他给沈晾的笔是一支铅笔。这样一来，沈晾的思维就不会顺着“前一天的他”继续发展下去。但是旁辉没想到，沈晾还是开始尝试了，既没有将这项行动写进日记本，也没有告诉旁辉。他到底是怎样看待自己、看待旁辉的照顾的！
旁辉想到沈晾日复一日地问自己重复的问题，日复一日地在深夜忍受寂静和孤独，强迫自己保持清醒，就感到火气不断往喉口上冒。
“你到底想干什么！到底想干什么？！”旁辉用力摇晃他的肩膀，将那瓶盐水晃得险些掉下来。
沈晾抬头瞪着他，嘴唇发白，接着用异常冷静的声音说：“我不想忘记。”他深吸了一口气，在旁辉通红的双眼下，压抑着微微颤抖的嗓音：“我不想忘记……你的话。”
旁辉的大脑一片空白。
沈晾忍受着眼前越来越繁杂的幻觉，缓慢地开口。他觉得自己的声音充满了回音，像是回荡在一个高大的教堂里。无数的画面重叠在一起，搁在他和旁辉的中间。他半阖上眼睛以躲避那些错误的复杂的感官，用最简单的表达方式回答旁辉的问话。
“我不想每一天都看到新的绝望……你不会让我记录下关于那句话的任何事。我不想忘记你做的一切……你对我说的话……”
