这个故事原本应从柾木爱造与木下芙蓉那宿命般重逢开始说起,但在此之前,请容许对男主角柾木爱造那极为独特性格稍作描述。
柾木爱造是独子,出身豪门,从辞世双亲手中继承庞大财产;年约二十七岁,私立大学肄业生,单身无业游民。照理说,他应该是个人人艳羡、无须为柴米油盐发愁、生活幸福无忧幸运儿。然而不幸是,柾木爱造无法享受这样幸福。理由是,他是世上少有孤僻症患者,打从心底厌恶人群。
这个病究竟是怎得他自己也不解,但其症状早在幼年时期便已显现——见到不熟悉人,他眼眶便立即蓄满泪水。为掩饰这种尴尬,他不得不做出抬头凝望天花板、用手遮脸等不甚雅观又毫无意义动作,越想掩饰越怕被别人发现。于是,泪水益发潸然而下,直到最后“哇”声大哭出来,比精神异常人更麻烦。不管在亲生父亲或仆役面前,甚至连在母亲面前也会产生莫名其妙胆怯感,因而他几乎回避所有人。他虽然想亲近人,却因为自己性格中有让他觉得惭愧丢脸怪毛病而总是远远地躲开他人。只有当他独自待在昏暗房间角落,把积木堆成座座小城堡,或念着儿歌童谣时,才能感觉片刻安心自在。
待他年纪稍长,必须融入小学这不可理解小型社会时,他有多困惑与恐惧啊!他是个如此异常孩子,可是,如果不上学是以被母亲发觉自己有孤僻症为代价,那他宁愿去学校。然而,在学校里与别人竞争总是惨烈;另外,仅仅是在老师或其他同学面前讲话,他都能泪流满面,不知如何是好;更甚者,光是听到班导与其他老师在交谈中提及柾木爱造这几个字,他双眼立刻就能蒙上层泪水。
随着年纪增长,柾木升入中学、大学,这恼人怪病也呈现出稍缓之势,但小学时期,他有三分之时间请假在家,谎称生病或病后调养;中学时期年中有半时间装病,装病日子就躲在书房里,也不让家人进入,整天与小说为伴,沉浸在荒唐无稽幻想中,浑浑噩噩地过日子;大学时期,他除参加升级考试之外,几乎没进过教室,不过他也不像其他学生那样沉迷于无聊玩乐中,而是埋首于书房,浸润于落满尘埃异端书籍中。
但是,与其说他喜欢阅读这些书籍,不如说是爱好嗅闻这些被书虫蛀咬过青封面或十八世纪洋纸和皮质封面气味。在书籍营造迷幻气氛中,他沉溺在自己日益高涨病态幻想里,过着不见天日生活。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。