她果然听到他的声音，初染，怎么了？
冷静的，温和的。仿佛他就在
奔赴不可逆转的破碎。爸爸试图挽救，扑过去抱花瓶，水晶碎片扎破爸爸的手掌，血一点点渗出来。她只是在一边冷眼旁观。她知道一切都无法挽回，妈妈的挣扎与愤怒也只是徒增伤感。
然后妈妈开始喝酒。怎么劝也不止。爸爸摔门而去。她就在那里绝望地站着。酩酊大醉的妈妈歪在沙发上，颓然凄厉。天黑了。八点，九点，十点……爸爸还没有回来，妈妈也没有从醉酒里醒来。
她试着把妈妈从沙发上抱到床上。醉酒的人似乎都特别重。她使劲力气，暗地狠狠掐妈妈的胳膊，一路拖着她上床。这是平日高雅美丽的妈妈吗？心里一片透凉。世界那么安静。
她拨通那串熟悉的号码，却有一个冰凉美好的声音告诉她，对不起，您拨打的号码已关机。最后一丝安慰断绝了。心如覆雪，疼到麻木。她只是来回拨那个号，一遍遍语音留言：家程，你在哪里。你是不是不要我了。你知不知道我现在很绝望。
不知道过了多久，她累了。伏在地板上熟睡过去。夜里醒来，发现自己已睡在床上，起身观察，爸爸已经回来，在帮妈妈掖被角。她躲在门背后看爸爸，爸爸走过来，微笑抚摸她的额头，染染，你要乖。她没有说话，爸爸轻轻叹息，面容倦怠。记忆里的爸爸极少有这样颓唐忧伤的神色。她心一软，对爸爸笑了。
她眼前突然出现小时侯一家三口出去旅游的场景。那时候爸爸的事业远没有现在成功。不过是个家境勉强殷实的小户人家。那时候他们多么快乐。她坐在爸爸肩头，两手揪住爸爸的耳朵，爸爸一面跳一面叫：染染，染染，得儿驾，得儿驾……穿碎花长身连衣裙的妈妈跟在后面，手里摇着太阳帽，笑眯眯望着父女二人欢天喜地……累了，爸爸就坐下来歇息。她却不依不饶，还要撒娇着“得儿驾”。爸爸就为她编织柳条帽子，在上面插满凌霄与山百合。可是后来，再后来，这样的情景只能在旧照片里找回。
染染。爸爸又叫她，以后有什么事还可以来找爸爸。
次日清晨，她接到了家程的电话。家程声音喑哑，初染，怎么了？到底怎么了？快告诉我。
她突然孩子气地哭了，谁叫你昨天晚上消失不见了，谁让你消失了……我还以为你不要我了……
从此，家程的手机永远开着，睡觉时放在枕畔，一点风吹草动都能将他从梦里惊醒。后来佰草常说，手机放在枕头边对身体不好，电磁波会影响健康。他也只是淡淡一笑，依旧如故。
