是喜艾。
她向佰草奔跑而来，丝毫不顾及形象，她长胖了，圆滚滚的脸肉嘟嘟粉粉嫩。大眼睛里闪烁着少女般热烈欢快的光。她说佰草你怎么有功夫回来的？我很想你。
佰草买了一只新上市的西瓜，还有零食和小玩具，一束新鲜唐菖蒲。她知道喜艾的第二个孩子已是周岁，那个幼嫩的婴孩。喜艾笑说，阿妹做啥那么客气呀！
喜艾婆家离自己家并不甚远，不过半条街的距离。她自己开了裁缝店，有一群女人围在店堂里吃瓜子聊天。悠悠的穿堂风徐徐缓缓。她们见到佰草，都是一脸欢喜与敬慕，哎呀，陈家囡，都是大学校的先生了呀！真是有出息，陈家到底是读书人家，不一样呀。有婶婶拉着佰草的手，哎呀，
纷飞来，嗡嗡嗡采蜜。阳光温暖的午后，她会央求奶奶捉住一只小蜜蜂，关在早就准备好的干净小瓶子里，再在里面放一丛油菜花。她扬起褐色的透明小玻璃瓶，骄傲极了，仿佛手心里拥有的是整个春天。
还很喜欢养小鱼小虾。透明晶莹的身体，在水草碎石间游走，恍惚精灵般惹人心疼。她会花很长时间站在小鱼缸前看它们，感觉它们也在看自己。她们隔着水和玻璃，彼此听不见对方的言语。
她最爱吃橘子，因为吃起来很方便，而且橘子清凉的味道十分诱人。她喜欢剥开橘子那一瞬细细的汁水扑面而来的清新与酥凉。温暖安静的秋天，她坐在菊花开满的院子里吃橘子。一个个没有尽头地吃，永远都吃不厌。剩下的橘子皮由奶奶收好，晾在南窗下。橘子皮半干时，就可以洗净切成细丁在锅里过一遍油和糖，盛在罐子里腌好，做成好吃的橘子糖。
还记得和喜艾一起去看戏。古老破败的戏台上风花雪月，温情缱绻。喜艾懂得每一折戏的内容，总会唧唧喳喳跟她讲戏文里的故事。
那时候的岁月，忧喜绵密细碎，蓦然回忆起来，竟仿佛以手掌接水，水都从指间溜走，什么也抓不住了。
只留下这些细碎的琐屑。
陈家药铺已经关门。年迈的祖父于白莲花初开的季节无疾而终。祖母悲伤过度，爸爸妈妈不放心让她一人住在老院子里，就把她接到槿安。老人身体尚好，但牙齿不好，只能吃绵软的食物。
那间老院子，也只是重门深锁，花开花落无人来管。疯长的植物将那绿色与香气汹涌出院墙。各种小昆虫在此快乐安居。
她没有推开门，她不想进去了。院子里是另一个世界，另一个梦，不得惊扰。
一个人恍恍惚惚行走，有白色桃花落满肩头。她看见一个丰腴饱满的女人在望着自己。
