还有夹岸的栀子与白兰，清冷浓烈地开了一路。船过了几处桥洞，桥洞的石壁阴凉湿润，青苔漫生。藤萝垂挂如帘。
院里充盈着植物丰盛蓬勃的湿润芳香，天井里蒿草已没人脚面。那很大的水缸里莲叶亭亭，美丽的花苞尚于水下不谙世事地睡眠。
走进廊沿，伸手推开木格雕花门的那一瞬，浓重的暮色顷刻气势盛大地涌入屋内，细碎的尘灰在微光中轻舞飞扬，她有一丝眩晕。
念念睁着漆亮的大眼睛看院子里的一切。佰草想起，遥远的从前，初春，祖父指那白玉兰说，佰草，这是辛夷。花未开放时采收，除去枝梗，阴干。散风寒，通鼻窍。诗说，况有辛夷花，色与
，那么温柔，那么脆弱。眼里似乎有泪，胸口是梗住的忧伤。
她为孩子取名沈念。沈念沈念，一声声喊着，眼泪落下。
相见亦无事，不来忽忆君。坐月子时无意在书上看到这样的诗，真真叫人心碎的句子。
她内心明了，而却优柔难做决定，一味隐忍坚持。夜深难寐，唯有哭泣。白日照常清爽模样，笑闹如昨。夜里走过小广场，白灯如魅，森森凛然。大朵樱花颓然坠落。于幽暗处情侣偎依，交颈缠绵。想起年少时一人长跑，一圈一圈用力跑。明知自己身体孱弱，一圈下来已气喘异常。只是用力奔跑，双腿绵软失去知觉，胸口沉沉如坠巨石。眼泪就要迸出。但还是走了下来。她总是跟自己打赌，一定要走下来。如果走不下来，就说明你的懦弱。她含泪在自己的暗示里跑完，以为自己很坚强了，但其实，依旧是那脆弱柔软的女子。
眼见那暮色里皎洁依旧的白桃花，眼泪落下。这才知，要为自己的心而活着。要知道，自己终究要的是什么。
她知道会一直等下去。
穿过黑暗，穿过纠缠，穿过绝望。
念念一天天长大了。旁人都劝她放下家程，重新开始生活。她不做声，只是微笑。女儿的诞生消减了她的哀伤。念念很乖，念念肤白如雪，念念咿咿呀呀笑起来像个天使……奶奶眼睛有些润，草囡小时侯也是这模样的。
佰草想到青绵住一阵。爸爸妈妈说老房子久未清理，阴气过重，怕是对念念不好。但佰草执意要回去。爸爸只好请人回去好好收拾了几天。
她抱着念念回青绵，河水是幽暗的墨绿，溶入些许温柔的晚霞，滟滟生姿。河水中漂浮着翠绿的蘋草，还有随波婉转的落花。两岸小街上有归家的学生；刚刚洗毕头的姑娘；怀抱婴孩神情慵懒的少妇。小音像店里传出含混不清的歌声；点心铺中刚出笼的糕点香气四溢，很撩人。
