。史迈利出于长期养成
习惯，走过去时
看
眼，哪辆是熟悉，哪辆不熟悉。不熟悉汽车中，哪辆又是安装着天线和多面镜子，哪辆是监视者喜欢那种没窗小货车。他这
做，部分原因是要考验下自己记忆力，为保持自己头脑不至于因为退休而萎缩，就像以前他去大英博物馆公共汽车上熟记沿途商店门牌号码样，也正如他背得出自己家中每层楼梯共有多少级，十二扇门每扇朝什方向开样。
但是史迈利这做还有第二个原因，那就是他害怕，这是职业间谍到死都甩不开秘密恐惧。由于过去经历是那样复杂，连自己也记不清结下多少怨仇，总有天仇人会找上门来跟他算账。
在这条街尽头，有个邻居把狗带出来散步。她看到他，抬起头来说句不知什话，但是他没有理她，心里知道大概又是关于安恩话。他穿过马路。他房子片漆黑，窗帘仍像他出门时那样拉起来。他爬上六级台阶，到门口。自从安恩走以后，他把收拾屋子女人也给辞退：除安恩以外，没有别人有钥匙。门上有两道锁，道是班汉牌死锁，道是丘伯牌管匙锁，还有两片他自制小木片，只有指甲那大，片塞在上面门梁缝里，片塞在班汉锁下面。这是他在外出行动时留下来习惯。最近，不知什原因，他又开始使用起来，也许他目是为不要因为她突然回来而吃惊。他用指尖摸，两片小木片都在那里。于是他就开门锁，推进去，脚下碰到中午塞进来躺在地毯上邮件。
他心中想，是什杂志到期？《德国生活与文学》？《语言学》？他想该是《语言学》，它早就到期。他打开门廊电灯，弯下身去，翻看下邮件。件是他裁缝寄来账单，记是套他没有订制衣服，他怀疑很可能现在正穿在安恩情人身上；张是亨莱个加油站寄来她汽油账单（才十月九号就没钱，他们在亨莱干什呀）；封是银行来信，说是关于米兰银行伊明翰分行为安恩·史迈利夫人开户取款事。
他对着这封信问，他妈他们两人在伊明翰干什呀？真是天晓得，谁会到伊明翰跟姘头幽会？到底伊明翰是在哪里？
他正在思量这个问题时，眼光却落在雨伞架上把没有见过雨伞上。这是把绸伞，伞把上有手工缝皮套，上面有个金环，但是没有物主姓名缩写。他脑袋里很快闪过个念头：既然这把伞是干，那定
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
